Robert 初到洛杉矶的1980年夏季
碎片1980年夏季,两段故事由此开始,起初似乎毫无关联——圣费尔南多谷上方山丘间接连发生入室侵扰,而罗伯特·马洛里首次住在洛杉矶的姑妈家中。直到事后回顾,这两者的联系才逐渐显现。当时,闯入事件看似随机,作案者尚未有名号,而布雷特·埃利斯更专注于青春期不断变化的情感牵系,而非身边日渐累积的线索。
模式初现
入室侵扰始于1980年5月,起初更像是在试探,而非一场成形的行动。闯入者最初并未进入住宅;人们报告的只是一些细微却令人不安的迹象。谢尔曼奥克斯奥克菲尔德大道的一栋住宅里,在一个无风的夜晚,风铃响了起来。7月,伍德克利夫路的一名目击者看见一道手电筒光束,以及泳池旁一个身着深色衣服的人影,似乎手持一把刀。这些惊鸿一瞥并未提供明确一致的描述,只让人觉得有人正在监视。
受害目标似乎没有多少共同之处。年轻或年长的伴侣、独居者、家庭、男性和女性,都遭遇过闯入或袭击。由于年龄和性别似乎都不能提供保护,居民无法明确预测谁会成为下一个目标。1980年夏季,圣费尔南多谷一侧、穆赫兰道下方的多个地点报告了闯入事件,离布雷特的家不远,范围从斯图迪奥城延伸至谢尔曼奥克斯和恩西诺,短暂波及贝莱尔和本尼迪克特峡谷。此后,这波事件又零星扩散至帕萨迪纳、格伦代尔和好莱坞,之后突然停止。那年夏季,共有二十起闯入案被归到这个人影名下。
目击者的描述彼此矛盾。有人记得闯入者身材高大,也有人认为他并不特别高;有人说他瘦削、肌肉发达或体型壮硕;目击者报告的眼睛颜色从蓝色、淡褐色不等,也有人称根本没看见他的眼睛。黑色滑雪面罩和配套的深色衣服遮住了他的容貌。这种不确定性让他与其说像一个可以辨认的人,不如说像一个难以捉摸的角色,仿佛每次讲述,他的外形都会随之改变。
动物、闯入与事后显现的意义
动物失踪后来成为串联这些看似无关事件的线索之一。袭击发生前,受害者或附近住户的宠物可能会失踪;失踪的动物可能是狗、猫、鸟、蛇、老鼠、兔子或豚鼠。在一些社区,袭击发生前最终有三只动物被献祭。直到1981年稍后,调查人员获知那些动物遗骸遭到了怎样的处置,才明白这一模式的目的。
事件发生时,人们并未意识到这些线索构成一个连贯的体系。布雷特事后的叙述着重呈现人们的经历与他们能够推断出的情况之间的落差——拖网者当时还没有这个称呼,受害者之间尚未建立联系,也没有人意识到,一个逐渐显现的模式正被人刻意编织成一段故事。1980年12月中旬,入室侵扰再次发生,并持续至1981年1月;然而,即使第一名谋杀案受害者的遗体已经被发现,这些事件的早期阶段仍然晦暗不明。
凯瑟琳·拉奇福德于1980年6月失踪,后来被纳入这段更大的案情之中。在后续调查中,她失踪的猫、附近两只失踪的狗,以及有关奇怪无声电话和她卧室发生变化的报告,都被认作警讯。但8月发现她的遗体时,她的案件、宠物失踪和入室侵扰之间的联系尚不明显。这种迟来的辨认,是这一时期意义的核心——证据早已存在,但直到更多罪案发生,模式变得清晰之后,人们才理解这些证据的含义。
罗伯特·马洛里与逐渐成形的时间线
罗伯特·马洛里首次住在洛杉矶,恰逢入室侵扰开始。多年后,布雷特告诉克罗夫特博士,罗伯特从芝加哥来到洛杉矶、住在姑妈家期间,曾在凯瑟琳失踪前不久与她约会。布雷特还指出,入室侵扰和袭击的时间与罗伯特在洛杉矶的时期相吻合——罗伯特初次抵达时罪案开始,他离开后便停止,假期返来时又再次发生。他将莎拉·约翰逊和朱莉·塞尔温失踪的时间,归入罗伯特后来再次身处洛杉矶的时期。
这段时间线为布雷特提供了一套颇具说服力、但最终错误的框架,用来解读罗伯特的出现。在一栋罗伯特有时住过的房子里,布雷特后来发现了有关凯瑟琳失踪、社交生活和遇害的报纸剪报,却没有发现有关莎拉、朱莉或奥黛丽的类似报道。这些剪报让罗伯特与凯瑟琳的关联变得具体可见,却不能证明是罗伯特导致了她的死亡,也不能证明他与更广泛的一系列罪案有关。
从1980年夏季开始寄给罗伯特的信件,让这段时间线更加复杂。阿比盖尔·马洛里最终公开了这些信件,人们辨认出写信者就是拖网者。信中称罗伯特为“上帝”,说他受到监视,并提及城中各处的礼物与祭品,却没有点名受害者,也没有解释罪案。罗伯特没有意识到这些信件与袭击有关;他以为信可能来自仰慕者或前女友。这些信件表明,拖网者很早便开始执迷于罗伯特,同时也解释了罗伯特为何没有察觉围绕着自己的危险。
布雷特的青春期视角
布雷特家外的危险并未占据他的主要注意力。他有时担心穆赫兰道的住宅会成为目标,但又觉得自己算是幸运;这些事件并未引发大范围恐慌,而从后来看来,它们似乎本该造成这种恐慌。他的心思被马特·凯尔纳占据,而且越来越多地被瑞安·沃恩牵动;瑞安的重要性开始盖过马特,也闯入布雷特对汤姆·赖特和苏珊·雷诺兹的幻想。
这段私密的情感世界也为这一时期提供了另一条较为静谧的时间线。汤姆和苏珊从十年级起就在一起,是巴克利最受欢迎的学生之一;布雷特是苏珊的密友,私下爱慕她,同时也对汤姆怀有得不到回应的好感。他们的友谊和情侣关系看似轻松自在,与布雷特未曾说出口的渴望形成对照;他没有向两人中的任何一人承认这些心意。
与此同时,瑞安似乎也和布雷特一样,希望离开洛杉矶,到别处重新开始。布雷特认为,瑞安正低调行事,等待高中毕业后离开,去一所远方的大学,并重新塑造自己。他们的亲近既秘密又谨慎——瑞安提到需要暗中行事,而他们之间的联系始终寄托在巴克利之外、未来某日能够获得的自由想象之上。回望过去,布雷特记得1981年9月与瑞安共度的周末,是之后的一切尚未玷污的最后一个周末。后来的回忆赋予1980年夏季双重意味——它标志着一场尚无人理解的谋杀模式开始,而布雷特对未来的想象仍保留着逃离与亲密相伴的可能。
事后回顾的意义
这一叙述没有把1980年夏季描绘成角色们能够看清全盘模式的时刻。人们是在事后依据零散报告、失踪的宠物、相互矛盾的目击者描述,以及罗伯特数次在洛杉矶逗留的重叠时间,逐步拼凑出它的意义。叙述明确区分了事件的先后顺序与人们对事件的理解——事情已经开始,但能够指认拖网者、揭示他对罗伯特的执迷的种种联系,当时尚未建立。
这一时期也确立了两种不确定性之间的张力。闯入者的身份被伪装和互不相容的描述所掩盖;布雷特的个人未来则被秘密、渴望,以及认为可以在别处重新开始生活的想法所遮蔽。事后看来,这两种不确定性都产生了后果,但并不相同——罪案模式最终通过证据得以重建,而布雷特与瑞安所期盼的未来仍悬而未决。因此,1980年夏季既是拖网者行动的第一个阶段,也是一个被回忆起的门槛;此时暴力尚未重塑布雷特的青春期世界。