1980年末至1981年1月
碎片1980年末至1981年1月标志着小说交织时间线中一个早期且事后看来意义重大的阶段。这段时期将罗伯特·马洛里在洛杉矶的行踪与一系列入室侵扰的开始及暂时中断联系起来,而后来的调查则将这些日期视为间接证据。与此同时,随着故事步入毕业年,那些日益难以维系的关系与未来计划也构成了这一时期的背景。
后来重构的时间线
布雷特·埃利斯后来试图说服克罗夫特博士,认为罗伯特的行踪与这些罪案吻合;这时,这段时期的重要性才最为清晰。布雷特称,入室侵扰和袭击始于1980年夏天,当时罗伯特首次从芝加哥来到洛杉矶;罗伯特离开后,这些事件便停止了。罗伯特假期返来时,事件再次发生;布雷特将他的归来与更多失踪事件联系起来,其中包括莎拉·约翰逊和朱莉·塞尔温。布雷特将这段时间线作为一种模式呈现,视为证据,而非罗伯特犯下这些罪行的确证。克罗夫特博士警告说,这一推断跨越了很大一步。
回顾性的叙述将这个冬季置于一连串更早袭击事件的脉络中。自1980年6月凯瑟琳·拉奇福德失踪以来,拖网杀手便一直在洛杉矶县活动,但受害者与罪案之间的关联当时尚未公开确立。直到朱莉·塞尔温成为第三名受害者,媒体报道将案件联系起来之后,拖网杀手这个名字才浮出水面。因此,事后看来,罗伯特行踪的日期显现出令人不安的清晰关联,而对当时的人物来说,这些日期并没有这样的意味。
罗伯特与逐渐显现的模式
在布雷特的叙述中,罗伯特的几次到访成为他怀疑的核心部分——第一波入室侵扰恰逢罗伯特从芝加哥抵达,另一波则在他假期返来时开始。布雷特还回忆说,凯瑟琳·拉奇福德于1980年失踪前几周曾与罗伯特约会,当时罗伯特住在姑妈家。这些细节将罗伯特与受害者及罪案时间线联系起来,但叙述仍明确区分了有所关联与责任已获证实这两回事。
这段时期前后的城市氛围进一步加深了这种不确定性。那几个月里,后来被认定为来生骑士团的邪教成员监视并闯入住宅,洛杉矶还发生了其他令人不安的事件。拖网杀手的罪行起初被这些接踵而至的威胁与传闻所掩盖。直到后来,警方备忘录、媒体报道以及拖网杀手本人的信件才更清楚地揭示了连环作案的模式及其声称的情况。
关系与延宕的未来
这一时期也是布雷特最亲密友谊发展历程的一部分。汤姆·赖特和苏珊·雷诺兹从高二起便开始交往,大家普遍认为他们是巴克利私立学校最受欢迎的一对。布雷特与苏珊关系亲近,私下里既爱慕她,也爱慕汤姆,同时明白汤姆是异性恋。三人表面上的轻松与关系稳定,与之后逐渐出现的紧张形成对照;这份紧张始于1981年秋季,当时这对情侣的关系发生了变化。
布雷特后来与瑞安·沃恩的关系,则从另一个角度呈现了青春期与时间。瑞安和布雷特一样,希望离开巴克利私立学校与洛杉矶,到别处重新开始,但他们的亲密关系必须保密。1981年9月,他们在布雷特空置的房子里共度周末;回忆中,那是一段短暂私密的时光,以欲望为中心,随后往事开始更深地介入。几十年后,布雷特得知瑞安与伴侣住在旧金山;这个消息重新引出了一个问题——如果他们当时能够公开生活,之后本可能发生什么。因此,这一时期的意义不仅在于可疑的罪案时间线,也在于年轻人物所能想象、推迟或失去的种种未来。