1981—1982学年
碎片1981—1982学年是小说从回忆中轻松自在的夏日转向一个充满恐惧、隐秘关系与失落的年度的背景。学年始于1981年9月8日巴克利私立学校的高中毕业年；随着洛杉矶都会区周围的黑暗事件逐渐增多，罗伯特·马洛里也进入了学生们的生活。回顾起来，这一年决定性的衡量标准，是全班对毕业的期待与五名未出现在1982年年鉴里的毕业班学生之间的落差。
毕业年的开始
学年最初的场景以开课前最后一次前往温多弗马厩的行程为背景。劳动节前的星期日，布雷特沿着太平洋海岸公路跟随苏珊·雷诺兹和汤姆·赖特去看黛博拉·谢弗的新马斯皮里特。这次拜访平淡无奇，布雷特甚至并不情愿；他宁愿待在家里写小说。他部分是因为黛博拉是他的女友才同行，也因为想维持表面形象。然而，这趟行程成为记忆中的一道门槛——随后的那个夜晚，众人第一次听到新生罗伯特·马洛里的名字。
学年于9月8日星期二开始，前方还有十个月的课程。在行政办公室里，布雷特把校服和自己扮演的男友角色看作戏服，也觉得课程不过是自己毫无兴趣的一套日常流程。他习惯性地耸肩；黛博拉把这举动理解为沉默坚强的作风，但它实际更接近漠不关心。开学第一天的这一认识，使毕业年显得像一场漫长的社交表演——布雷特必须扮演别人期待的身份，同时又感到自己与之疏离。
这一年开始时，朋友间的忠诚关系早已确立。苏珊和汤姆从十年级起就开始交往，是巴克利最受欢迎的一对；自七年级以来，布雷特一直是苏珊最亲近的男性朋友，私下里却同时爱着他们两人。他们的关系被描绘得几乎密不可分，但叙述已预示它即将动荡——到了秋天，两人中的一个将不再爱着对方，一连串痛苦的事件由此展开。
威胁逐渐逼近的一年
罗伯特的到来，恰逢布雷特和朋友们对周遭环境的理解发生变化。此前的春夏仿佛天堂；到了九月，黑暗的迹象似乎开始浮现。布雷特不愿断言罗伯特导致了之后发生的一切，但时间上的巧合使这名新生处于这一年事件的中心，而这也是洛杉矶一贯安全的印象开始崩塌的一年。
威胁并不局限于校园。那年秋天陆续传来的消息包括——邪教盯上民宅、狙击手出现在比佛利山庄一家百货公司的屋顶、查森餐厅遭遇炸弹威胁、一次危险的驱魔尝试、学生被当作恶作剧对象活埋，以及据报在马里布外海发现一条奇怪的鱼，鱼肚里有失踪的狗。这些消息种类繁杂，近乎超现实，使这一年仿佛一场席卷全城的危机。布雷特回忆说，这些恐怖事件似乎都指向罗伯特，同时也承认，当时众人尚未看清其中的联系。
后来被称为拖网杀手的连环杀手，属于这股逐渐形成的恐惧氛围。在这个名字公开之前，受害者的案件才刚开始被串联起来；《洛杉矶时报》刊出辨认出这一系列案件的报道时，已是九月下旬，也就是学生们高中毕业年的第三周。这个先后顺序很重要——这一年并非以一个已被完全理解的威胁开场，而是始于零散迹象，其含义直到后来才逐渐清晰。
秘密、欲望与未来
这个学年也为私密关系安排了各自紧张的时间表。瑞安·沃恩和布雷特意识到，两人之间存在着一份一直对同学大体保密的情感联系。瑞安来自诺思里奇一个较为保守、笃信宗教的家庭；和布雷特一样，他希望离开高中和洛杉矶，去遥远的地方上大学，重新开始。他在同学面前看似自在，实际上却计划保持低调，直到能够离开。
九月，瑞安和布雷特在穆赫兰道的空屋共度了一个周末。回忆中，那是最后一个尚未被过去玷污的周末，也是一段短暂时光，让两人得以体验欲望，而不必面对瑞安先前所说的那些必然伴随而来的秘密与复杂纠葛。这段经历之所以重要，在于它发生的时机——这段关系带来片刻亲密，但两个男孩都无法确定他们能否拥有共同的公开未来。多年后，布雷特思忖他们是否可能在别处共同生活，却也记得瑞安在毕业年的其余时间里几乎没有和他说过话。1982年6月毕业时，他们在男生洗手间偶然相遇；两人熟悉的神情再次浮现，但瑞安很快离开，这次相遇就此结束，而非让关系重新开始。
对成人生活的期待与被搁置的可能性交织在一起，塑造了布雷特对这一年的回忆。毕业是校历所指向的寻常里程碑，离开巴克利私立学校则被想象成重新塑造自我的机会。然而，对布雷特和瑞安而言，他们所想象的未来有赖于远离故地与隐瞒身份；学年一路走向毕业，却没有解开他们的关系本可能发展成什么样。
年鉴及其缺席者
在后来的叙事框架中，布雷特花九十九美元订购了一本1982年巴克利年鉴《影像》的复制本。年鉴的电影主题和电影剧照，事后看来，与这个班级所遭遇的一切相比，显得令人不安地轻快。毕业班每位学生的个人页面都经过设计，要展现他们十八岁时最光鲜的一面，附有照片、致谢和引言；这本精致记录毕业班的年鉴，却无法呈现这一年从他们身边夺走了什么。
六十名毕业生中，有五人因不同原因缺席。布雷特翻到按字母顺序本应出现他们的位置，发现这些空缺不容忽视；其中三人列在悼念名单中。于是，年鉴不再只是纪念品——它整齐的页面通过同学本应出现的位置，让失落显现出来。毕业年开始时，众人仍齐聚一堂；结束时，回顾者已知道，有些人没能抵达毕业本该宣告的生活。
小说对这一学年的回忆，既受这个结局影响，也受到后来将往事写下来的行为影响。布雷特起初以为，这本书会以学生们经历的袭击为中心；然而，重新整理出来的叙述也呈现了他对苏珊和汤姆的感情、他与瑞安短暂的关系，以及这些情感联系未曾得到解答的意义。学年校历提供了清晰的起点和终点，其中被回忆的人生却没有如此整齐地落幕。这一年核心的张力，在于毕业年看似正常的公开剧本，与学生们私下怀有、往往从未说出口且并非人人都能拥有的未来之间的落差。
