1982年10月的纽约周末

1982年10月的纽约周末是一次家庭探访，揭示了布雷特·埃利斯试图逃离在巴克利私立学校最后一年所受创伤的局限。父母的到来使洛杉矶重新浮现于眼前；与此同时，他担心罗伯特·马洛里正在监视自己，这种恐惧伴随他穿行于纽约，尽管周围是备受赞誉的餐厅、剧院和艺术。

探访及其目的

1982年10月，布雷特的父母在纽约与他会合，希望庆祝并或许修复他们的家庭生活。他父亲刚在匹兹堡完成一笔房地产交易，由此进入了新的财富层级；母亲从洛杉矶赶来，布雷特则从本宁顿乘火车南下，他正在那里就读一所规模不大的文理学院。父母两年来时而分居，使这次探访既是一次家庭聚会，也是一次修复关系的尝试。

周末行程精心安排，尽显社交日程的讲究。一家人住在卡莱尔酒店，参加冬季花园剧院上演的《猫》的预演；在父亲新聘的艺术顾问建议下，他们参观了苏豪区的朱利安·施纳贝尔作品展，并在勒西尔克餐厅用餐。在古驰购物、参观艺术画廊，更增添了优渥而讲究排场的氛围。布雷特大部分时间都醉着，向父母展示自己在本宁顿塑造的新身份；这个身份似乎让他们感到宽慰。

镀金表象下的恐惧

这次探访并未让布雷特如愿与洛杉矶拉开距离。父母的出现不断提醒他那个试图遗忘的地方，而他在纽约四处走动时，被监视的恐惧再次浮现。在巴尼斯百货商店、中央公园边缘，以及人头攒动的P·J·克拉克餐厅酒吧，他都感到这种恐惧。在每个地方，他都想象罗伯特就在附近，通过望远镜或双筒望远镜找到他。

这种想象中的监视，将周末平常的行程与巴克利私立学校那些悬而未决的往事联系起来。纽约提供了新的环境和排练过的新自我，却无法减轻过去的影响——被跟踪的感觉伴随着布雷特穿过商店、公园和餐馆。家庭奢华行程与他持续警惕之间的反差，使这个周末记录的并非成功逃离，而是一次次被打断的逃离。

在布雷特回忆中的位置

这一段经历属于一系列发生在后来的人生片段——布雷特试图重新开始，却不断受到罗伯特和1981年事件的记忆困扰。1982年秋天，他正准备开启洛杉矶以外的生活；然而，这次纽约探访又成了与那段历史相关的恐惧再度浮现的契机。他醉酒后展现出的改变身份，与他私下感到被监视的状态，同处于这个周末，揭示了他呈现给他人的自我与无法摆脱的过去之间的差距。

这个周末的关键意义就在于这种矛盾。布雷特已经搬到东部，开始新的大学生活，父母却因到访而把洛杉矶带到了他面前。这座城市优雅的场所许诺了一个不同的世界，但他反复怀疑罗伯特正在监视自己，使旧世界仍留存在其中。