进入莎拉·劳伦斯学院继续教育项目

进入莎拉·劳伦斯学院继续教育项目，为德沃拉（叙述者）开辟了一条切实可行的道路，使她得以走向已知生活局限之外的人生。这一步并非以戏剧性的决裂开始，而是在照顾伊齐期间进行的一番调查——她寻找能够配合母亲身份的教育机会，没有向伊莱透露计划的全部内容，并开始上诗歌课，这改变了她对阅读的理解。这一项目的重要性，既在于学习本身，也在于它使一种可能的未来变得可以想象——在那样的未来里，她自己的求知兴趣能够与家庭责任并存。

实际可行的新局面

秋天，在孕期体重减轻不少、伊齐开始整夜安睡后，德沃拉开始调查各所大学。她声称，自己的目标是为他们两人争取更好的生活。邻居汉娜是一位现代正统派女性，曾回到新泽西州的拉马波学院继续求学；她向德沃拉推荐成人教育项目，认为这类项目比传统本科课程安排更能照顾母亲的需要。这个建议让高等教育显得不仅令人向往，而且有可能融入德沃拉日常生活的责任之中。

她调查附近的大学，将佩斯大学、莎拉·劳伦斯学院、巴德学院和瓦萨学院列为可能的选择，这些学校都设有成人教育项目。莎拉·劳伦斯学院成为她优先争取的目标，因为该校网站提供了安排面试的联系电话。她打电话后得知，应在三月的第一个星期一到校；秋季申请期已经结束。她提前准备文章，先手写草稿，再打字誊录。前两篇文章都以自传为题材，她意识到自己的经历可以成为她熟悉并能够运用的素材。调查、申请和安排面试，将一个私下的愿望变成了一系列有计划的任务。

获得录取与谨慎透露

面试两个半星期后，她收到了一封录取信，信纸为象牙色，上面印有莎拉·劳伦斯学院的标志。信中通知她获准进入该校继续教育项目。德沃拉整天拿着这封信，想象自己成为学生的模样，甚至设想自己换一种穿衣风格。这一回应意义重大，因为它让一个此前主要只是愿望的未来有了制度上的具体形式。

她告诉母亲自己已获录取，部分原因是她觉得这个消息对母亲会很重要。母亲的祝贺中带着骄傲，也隐含着一个问题——德沃拉的选择是否反映了她的性取向。学院的声誉让母亲提到那里对同性恋者友好；德沃拉并未将这句话理解为对自己身份的判断。她们的交谈既显露出彼此生活的距离，也表明德沃拉对教育的追求可能成为她们建立联系的切入点。

德沃拉向伊莱透露得少一些。她没有告诉他自己正在申请大学，而是把计划说成去上商业课程，并表示自己未必能被录取。获录取后，她解释说自己会学习簿记和市场营销，也许借此获得一份工作，或者日后开办生意。伊莱关心的是这要花多少时间，以及她是否仍会去托儿所接伊齐、准备晚饭。因此，她的计划必须配合人们对她承担家务的期待，即使这项计划也为她打开了超越家务的前景。

踏出学习的第一步

四月的一场开放日活动上，德沃拉了解到暑期学期任课教授的情况。她已经根据课程大纲决定选修诗歌课。她想阅读、理解并讨论诗歌和知名诗人；在她以往的生活中，她找不到能指导她这些兴趣的人。诗歌教授詹姆斯向她保证，学生常常是在没有相关经验的情况下开始学习这门课的。他的回应消除了她的一项顾虑——缺乏准备并不意味着她不能开始。

德沃拉从当地图书馆订来了《诺顿诗歌选集》。六月的第一个星期一，她把伊齐送到托儿所，开车驶过塔潘泽大桥和哈德逊河，前往西彻斯特县上课。这趟路程标志着她每日活动范围的改变——托育与学习被纳入同一套日常安排，而教室成了她通过自主规划抵达的地方。开课时，桌旁只有三个人，比她预想的少。人数不多，并未减损她以学生身份到场的重要性。

学会专注地阅读

课程以詹姆斯朗读威廉·华兹华斯的诗《父亲的故事》开始。他对诗歌语言的敬重，使德沃拉以不同的方式听见了这首诗。起初，她觉得诗中父亲与儿子散步的故事很直白——孩子更喜欢海边，而不是农场树木繁茂的山丘，因为那里没有风向标。然而，父亲的反应让这种简单的理解变得不再确定。詹姆斯请学生思考，男孩的选择为何触动了父亲，以及这个解释是否充分说明了男孩的偏好。

德沃拉没有立刻解开这个问题。詹姆斯解释说，诗中的细节都是经过斟酌的，并非随意安排；凡是吸引读者注意的元素，很可能都具有意义。这堂课教给她一种方法，而不只是对一首诗的解读——仔细观察，可以从起初看似无关紧要的细节中发现含义。她开始觉得诗歌并非天生晦涩难懂，同时也认识到，阅读需要耐心和主动思考。这种阅读实践与塑造她教育经历的思想限制形成对照，也为她提供了理解语言的新方法。

教育与不断拓展的视野

学院项目属于一场更广泛的挣扎，关乎德沃拉能够追求怎样的未来。伊齐快到要留鬓发卷、开始上犹太宗教小学的年纪时，她担心他的教育和人生会受到同一社群限制的束缚，而她正在质疑这些限制。她问自己，既然正在努力拓展自己的视野，又怎能把那样的未来强加给他。然而在这个阶段，她仍感到受困，既没有明确的替代选择，也没有改变处境的资源；她的新身份和想法大多仍藏在心底。

当她开始考虑离开时，这种冲突变得更加明确。她匿名博客的读者警告她，非宗教母亲可能不被允许带孩子离开社群；一位留言者还说，从来没有人这样做过。德沃拉并未把这些警告视为证明自己的未来不可能，但它们清楚表明，教育与出走都牵涉到伊齐由谁照料这一实际问题。她说，自己多年假装虔诚、承受与真实自我相关的羞耻，已经疲惫不堪；她渴望自由地坦然承认自己。求学机会是这片不断拓展的视野中一个具体的部分，却并未解决所有限制。

离开后，德沃拉更换了电话号码，并对新住址保密，与伊齐一起在陌生的生活中安顿下来。在这样的空间里，他们得以建立起此前难以实现的亲密关系；她也开始通过书籍和《芝麻街》教他英语。她后来与旧日生活分离，更清楚地显现出她早先努力求学的意义——学习并非孤立的抱负，而是她决心为自己和儿子创造更广阔未来的一种表现。继续教育项目本身并未解决信仰、家庭或安全方面的冲突；它让她第一次持续地体验到，进入一个由自己选择方式的学习世界。