微笑常含赞同,笑声却往往意味着拒绝
笑面人“微笑常含赞同,笑声却往往意味着拒绝”这句话鲜明地区分了两种外在表现,否则人们可能会把它们误认为同意或愉悦。在小说中,笑声反复偏离它表面上的含义——它可以掩饰痛苦,可以与发笑者的感受相矛盾,也可以把人群的欢笑变成排斥他人的工具。这句话并非只是在对比温和的微笑与响亮的笑声;它引导人们辨认身体表情与个人意愿之间的落差。
乌尔苏斯苦涩的笑声
乌尔苏斯最先以直截了当的方式体现了这句话。他不微笑,却会发笑,而且常常笑得苦涩;这一区别使他的笑声代表拒绝,而不是亲近或赞同。这样的笑声属于一个把人类视为自己主要憎恨对象、并将生存看作一连串惩罚的人——从国王与战争,到瘟疫、饥荒和愚行,皆是如此。
他的行为使这种姿态变得复杂。病人被带到他面前时,他会为他们治病;他延续老人的生命,使瘸子恢复行动,还把最后几个便士送给挨饿的穷人。他施以援手时总带着讥讽,仿佛同情本身就是对这个迫使苦难成为必然的世界的反驳。他的笑声与态度在言辞上拒绝人类,而他切实的照料却始终回应着人们的需要。
格温普兰不由自主的面容
在格温普兰身上,表情与内心感受的分离变成了身体上的永久现象。他无论出现在哪里,都会引人发笑,但他自己并没有发笑——他的脸在笑,他的心思却没有。那副笑容在他婴儿时期便被刻在脸上,无法抹去;惊讶、痛苦、愤怒、怜悯,甚至泪水,只会让它显得更加明显,而不能改变它。因此,旁观者读作欢乐的表情,并非他对他们的娱乐表示赞同,而是伤害留下的可见印记。
这种不由自主的外表使格温普兰成了著名的表演者。人们一看见他就发笑,其中甚至包括刽子手;而哀悼者则避开他,因为在本应庄重的场合,他的面容会逼得他们发笑。这种反应力量强大,却不是人们自由选择的——旁观者几乎机械地受其影响,随后又转身离开,尤其是女人,会惊恐地躲避他。他的身体成了众人围观的景象,表面上的欢愉却掩盖了他自己的感受。
当一道光照亮格温普兰的脸,使人群看见他时,这一模式达到戏剧性的高潮。笑声在人群中蔓延,甚至传到看不见舞台的外面路人那里;掌声和跺脚声使他一再应召返场。他的成功属于普通观众,而非上流社会——入场只需一个便士,叙述者还特意指出,上流人士不会去票价只有一个便士的地方。这一幕将这句话所说的区别延伸至外部——人群的笑声表明他们对一场景象的反应,并不意味着他们理解提供这场景象的那个人。
笑声作为公开羞辱
上议院使这句话具有了政治性与惩罚性的力量。格温普兰在抨击贫困与特权时情绪激动;抽泣涌上喉头,最终变成无法控制的笑声。议场的气氛顿时转为欢腾。贵族们没有听见他言辞之下的苦难,反而抓住这个熟悉的滑稽人物,为他鼓掌,并用各种称呼嘲弄他,把这位贵族和代言者贬成小丑。
这种笑声并非赞同格温普兰的呼吁,而是打断并败坏了他的陈述。叙述将贵族们的笑意描写为残酷,他们的嘲笑又使其变成尖锐的攻击;宏伟的议事厅把滑稽戏变成了对严肃时刻的报复。格温普兰的言语与面容背道而驰——他的演说恳求怜悯,他僵硬的表情却给了听众发笑的借口。羞辱之处正在于,他正试图诉说苦难时,却被迫成为笑料。
拒绝、辨识与格言的限度
这句格言的力量来自反复出现的反转——表情看似表达的意思,与一个人的实际感受并不相同。乌尔苏斯的笑声之下蕴藏着苦涩;格温普兰的笑容违背他的意愿,始终留在脸上;贵族们的笑声则把另一个人的痛苦变成了他们的消遣。每一种情形中,笑声都不只是私人的感受——它左右着他人的反应,可能使人转身避开、加入围观,或让一名发言者噤声。
这种对照也说明笑声无法传达什么。临近结尾时,迪娅的声音渐渐微弱,她对格温普兰说的话使他想起他们共同的幸福,也表达了她的爱意,尽管她明白自己正濒临死亡。她的言语不是公开表演,也不是不由自主的面部表情;它直接道出了亲密情谊的意义,而这种情谊曾屡屡被奇观与笑声遮蔽。与小说中会传染、带有强制性的笑声相对照,这段告别使这句话所说的区别清晰可辨——外在反应可能误导人,而彼此相知的人之间说出的话,却能传达内心的真实。