使人发笑，便使人忘却

“使人发笑，便使人忘却”既描述了格温普兰公众角色带来的益处，也揭示了其中的危险——他的表演让观众暂时摆脱悲伤，但与他相连的笑声也可能遮蔽他自己的感受，使他想说的话无法传达。与之相辅的说法——“世上能赐人忘却的人，真是大恩人！”——将这种慰藉视为一份真实的恩惠，却并未把它说成是对苦难根源的疗治。

含义与语境

叙述者是在纠正格温普兰的一种想法时提出这一表达的——格温普兰认为，自己不过是微不足道的一粒尘埃，无法为穷人做任何事。然而，他使人发笑的本领已经是一种帮助——哪怕只是片刻，笑声也能让他们忘却烦恼。这里的益处被描述为一种给予，而非对社会秩序的改变。格温普兰能够通过表演减轻痛苦，却既无权力，也无能力消除痛苦的根源。

叙述者的措辞赋予这一表达以道德分量。赐人忘却，就是为那些忧心忡忡的人提供珍贵的慰藉；这并不意味着他们的困境已经消失。它的力量源于暂时喘息与长久解脱之间的差距；格温普兰后来试图在上议院谈论贫困时，这一区别尤其鲜明。

使他人发笑的表演者

格温普兰的成功，建立在他的面容与内心生活彼此分离这一事实之上。他是一个登台表演的江湖艺人，他的模样能引发如此强烈的笑声，就连刽子手也会发笑。哀悼中的人会躲避他，因为他们无法维持处境所要求的庄重；另一些人则在他说话时发笑，甚至笑得在地上打滚。他的滑稽效果触及处境迥异的人，包括忧郁的人以及被良心不安所困扰的人。

然而，格温普兰自己并不笑。他的脸被永久刻成无法抗拒的欢笑表情，而且他无法将其抹去。惊讶、愤怒、怜悯、痛苦，甚至眼泪，都会加深他脸上的笑意，而非与之相悖。因此，这一表达描述的是一种以残酷分离为代价的恩赐——观众获得了滑稽带来的慰藉，表演者自己的情感却藏在一张仿佛承诺欢乐的脸下，无法被人读懂。

笑声何时成为武器

当格温普兰在上议院谈论穷人时，这种矛盾便公然显现出来。他描述自己还是弃儿时初入社会的情形，情绪涌上喉头；然而，抽泣却引发了一阵无法控制的笑声。议会大厅里的人立刻跟着笑了起来。本可能化作恐惧的情景转而化作欢乐；他试图向他们陈述时，贵族们拍手、冷笑，还出言侮辱他。

他的话语呼吁人们心怀怜悯，他的面容却仿佛在说另一番话。叙述者明确写出了由此产生的羞辱——格温普兰外表滑稽，内心悲怆；不断扩大的笑声更使这两者之间的不相称所造成的伤害加深。在这里，笑声不再只是悲伤的慰藉。它压过了点明苦难的演说，将对正义的恳求变成了供观众取乐的娱乐。

这一表达的双重意味

上议院的场景并未推翻这一表达，而是揭示了它所描述的恩赐有何限度。格温普兰能够通过笑声让他人忘却，却无法控制他们忘掉什么，也无法决定笑声究竟会减轻悲伤，还是压制人们对悲伤的认识。在他的表演中，笑声短暂地使观众摆脱悲痛；在上议院，笑声则转移了权势者的注意力，使他们听不见对其特权赖以存在的社会状况的控诉。

这一双重作用将该表达与格温普兰凝固的笑容联系起来。他的脸制造出一种与内心状态并不相符的公众印象，而人群回应的是表象，而非其本人。笑声带来喘息时，可以是一种恩惠；当它淹没他的呼吁时，同一种力量便成了羞辱的工具。因此，这一表达将小说中两个截然相反的可能性并置在一起——人们或许能得到片刻忘却，但使忘却成为渴求之物的苦难依然存在。