人的冷漠是有意为之

“人的冷漠是有意为之”是叙述者对遭遗弃的孩子在伦敦所面对的冷漠所作的评断。1790年1月，对瘟疫的恐惧有助于解释为什么没有居民为他和他怀抱的婴儿打开窗户；城镇拒绝提供庇护，使寻常的谨慎变成了集体未能善待他人的表现。

语境中的含义

叙述者将这种人心的冷漠与夜晚的寒冷相对照。孩子曾理解荒野平原的空旷，却被人口稠密的城镇压得喘不过气——尽管他已置身于生活之中，却依然孤身一人。这句话强调，这种孤立并非只是自然或境遇造成的。人们因恐惧而不愿接纳脆弱的陌生人，使他们的冷漠在结果上显得蓄意。

时刻与婴儿

圣尼古拉教堂的钟敲响三下后，寂静重归。孩子觉得这一时刻仿佛再次宣告，他的苦难无关紧要；在那绝望的时刻，他或许会想到躺下等死。婴儿一个细微的举动打断了他的绝望——她把头靠在他的肩上，又睡着了。这一对比让文中对社会的悲观评断具体呈现，同时也展现了孩子仍在照料身旁那个依赖着他的生命。