我是人民,我是常规,你们才是例外
笑面人“我是人民,我是常规,你们才是例外!”这一宣言是格温普兰在上议院演说中的核心逆转。他的外貌使他沦为供人观赏的奇观,而他却声称自己拥有代表人民的权威;站在他面前的世袭统治者反倒成了例外群体。这番话的力量,来自他作为表演者的公众身份与他在议事厅中宣示的政治声音之间的对照。
从奇观到发言者
格温普兰的脸会引人发笑,与他的思想或感受无关。那固定的表情使观众即便在他没有发笑时也发笑;当他的情绪发生变化时,脸上的怪笑却依旧不变,于是人群看到的仿佛是笑容,即使他内心或许正在受苦。因此,他的表演依赖于他人所见与他自身感受之间的分裂。后来,这一宣言赋予这种分裂以政治意义——社会据以将他标记为孤立奇观的外貌,在他自己的说法中,成了许多人共同处境的象征。
他的滑稽表演大获成功,使他在集市和十字路口声名远扬。观众先是发笑,随后便转身离去;尤其是女人,表演的新奇感消退后便会退避。在绿箱马车里,他的人气还使南华克的观众不再去教堂。同行表演者与神职人员联名向当局投诉,他们各自将他的成功说成是对不同利益的威胁。这段经历使议会演说形成鲜明对照——格温普兰曾作为娱乐者受到欢迎,他的出现能引人发笑,但这并不意味着人们会把他当作一个值得倾听其言语的人。
上议院中的宣言
在提出这一主张之前,格温普兰告诉聚集在场的贵族,他们拥有权力与财富,却对身下之人的生活知之甚少。他以自己作为遭遗弃的孩子在社会中辗转的经历为论据,通过自己遇见的人物来讲述法律、财富、未来与善良。因此,他的呼吁并非对贫困的抽象论述——他将自己呈现为一个曾承受其所批评的社会秩序重压的人。
当情绪压倒他时,这番演说变得更加艰难。他讲话时突然无法控制地大笑,上议院原本的专注随之变成逗趣与嘲弄。格温普兰试图重新赢得听众的注意,接着起身回答自己为何置身于他们之中的问题。这一宣言便是他的回答——他否认自己只是一个反常的访客,并声称构成常规的是人民,而非贵族。这个逆转迫使上议院贵族面对一项挑战——他们自以为其等级身份足以成为衡量整个社会的标准。
笑容作为政治象征
格温普兰将自己固定的笑容与权力及伤害联系起来。在演说中,他指出那是国王加在他脸上的东西,并将其解读为一种被强加的表情——表面欢欣,实则掩盖悲痛。他又把这一形象从自己的脸延伸到人民身上,认为他们表面上的满足掩盖了苦难。因此,这一宣言所做的不只是声称替穷人发言——它还将他表里分裂、显而易见的身份变成一个象征,映照出社会欢快表象与其下痛苦之间的分裂。
这一论证也颠倒了他的畸形所具有的社会意义。在人群之中,他的脸使他显得与众不同,成了供人发笑的对象;面对贵族,他却将自己呈现为被他们忽视的人民的象征。他的主张并未抹去他个人经历与广大民众处境之间的差异;相反,他正是借助这种醒目的差异来论证——他所代表的苦难属于集体,而上议院贵族享有的特权地位并非人人共有。
修辞力量与局限
这一宣言的力量在于其简洁鲜明的对立——人民与统治者、常规与例外、代表人民的声音与世袭身份。它也是一种施行性主张。格温普兰不只是把人民描述为政治常规;他还在掌握支配人民之权的机构面前,以人民化身的身份发言。演说周围的场景进一步凸显了其中的反讽——同一张曾一次次引人发笑的脸,成了呼吁人们停止苛待穷人的媒介。
这一主张并未赢得愿意倾听的听众。上议院贵族嘲笑格温普兰,而打断演说的身体抽搐又使严肃的陈词重新沦为奇观。这种失败本身就是这一宣言意义不可或缺的一部分。话语宣称人民居于核心地位,但议事厅的反应揭示,一家机构如何轻易地将发言者重新塞回它早已分配给他的角色,从而将他打发掉。这一宣言仍是格温普兰界定自身政治身份的时刻——他将被排斥的大多数称为常规,将有权势的听众称为例外,尽管后者拒绝依照这一立场倾听。
