时刻的声音

“时刻的声音”是小说中的一种意象——在遭遗弃的时刻，钟表时间发出的声音仿佛在宣告，人类的苦难无关紧要。圣尼古拉斯老钟楼敲响凌晨三点时，这一时刻在孩子身后回荡；它不再只是夜晚的计量，钟声仿佛以冷漠回应着孩子的悲惨处境。

让时刻发出声音

这一表达由一段简短的对话引出——一个声音作出回应，叙述者随即指出，那是时间。随后，凌晨三点的缓慢钟声让这回应有了具体的声音。之后，一切再次归于沉寂。从声音到钟声再到沉默的变化，让这一时刻仿佛短暂地现身，却使它的意义显得冷酷而非个人化。

寂静的城市

这片寂静有着具体的人为缘由。1790年1月，伦敦刚遭受一场严重的瘟疫，害怕患病流浪者的人们也因此减少了待客之意。居民紧闭窗户，甚至害怕吸入他们想象中可能有毒的空气。在这样的背景下，钟声传到孩子耳中；这座城里没有人打开窗格来帮助他。孩子遇到的不只有时刻的冷漠——叙述者还将人的有意冷酷与夜晚的寒冷区别开来。

含义与叙事功能

叙述者把这一时刻的钟声描写成另一记打击，并将其效果比作永恒在说：“这对我有什么要紧？”这一比喻让经由计量的时间听起来像一种判决，并非因为钟表怀有人的恶意，而是因为时间稳定地流逝，对苦难毫无回应。孩子觉得，这座小镇比开阔的荒原更难以忍受，还一度想知道，躺下死去是否会更轻松。然而，婴儿把头靠在他的肩上，睡着了。她无言的依赖抵消了钟声仿佛传达的信息——孩子继续前行，因为仍有人需要他的扶持。因此，这一表达既标示出他孤立无援的深重处境，也点明了推动他继续前行的责任。