格温普兰正式进入上议院
笑面人格温普兰进入上议院的仪式,通过这个承袭了其家族爵位的机构所举行的典礼,使他恢复贵族身份一事公之于众。同一天,他从温莎前往伦敦,在王室护卫和隆重仪仗的引领下,经过一间间厅室,接受问候,并依照礼仪等级次序行进。仪式使他跻身世袭贵族之列;紧随其后的议会场景则揭示,这种正式承认几乎无法改变贵族们看待他的方式。
背景与利害关系
格温普兰是在经历了一天骤然的社会地位跃升后抵达仪式现场的。叙事追述了他从温莎经科莱奥尼宅邸前往威斯敏斯特的行程;每一站都提升了他的地位,却也加深了他的茫然。他的身份已不再只是对继承权的主张——他将以英格兰贵族的身份进入上议院,名为费尔曼·克兰查理勋爵,兼具克兰查理男爵与亨克维尔男爵的头衔。
安排的隆重规模既彰显了王室恩宠,也突显出他新身份的奇异之处。格温普兰乘坐马车从温莎出发,随行的是王后侍从官。黑杖侍卫官骑马走在队伍前列,手持一只印有王冠的黑色公文夹。队伍在布伦特福德换乘一辆镶金的礼仪马车,由四匹套着银饰马具的马拉动。这支队伍既像是押送囚犯,也像是荣誉卫队;叙事将这种反差与仪式和束缚之间模糊不明的界线联系起来。
当晚,上议院正在开会。正式欢迎格温普兰的仪式属于一种更为古老的礼仪秩序,安妮女王曾试图恢复这种秩序,据说其中的习俗早于亨利八世时代。仪式将这个机构呈现为恒久而古老的存在,但叙事又使这种印象变得复杂——贵族头衔世代相传,承袭头衔的家族却不断更迭。因此,格温普兰的入场既是个人命运转变的一部分,也展现了世袭身份如何得到维系与彰显。
前往上议院的仪仗队伍
夜幕降临时,马车停在国王门——这处下沉式入口连接着怀特霍尔与威斯敏斯特。王后侍从官围成一圈。黑杖侍卫官和一名随行官员下车,并吩咐格温普兰不要摘帽。他的旅行斗篷下面仍穿着自前一晚起一直穿在身上的黑色丝绸礼服;他没有佩剑。他把斗篷留在马车里,跟随官员穿过一扇较高的侧门。根据礼仪,地位最高者不得走在最前面,这一规定决定了入场的次序。
他们进入一座塔楼底层的圆形房间。狭窄的窗户透进的光线很少。十三名官员分列而立——前排三人,后排六人,最后一排四人。他们身穿天鹅绒、缎子和丝绸制成的服饰,衣上绣有纹章,佩戴假发与佩剑,以此表明各自的职务;然而昏暗的光线使人难以看清面容。服饰令仪式格外醒目,而仪式所容许的人际接触却显得模糊不清。
黑杖侍卫官正式将格温普兰交给嘉德纹章官。嘉德纹章官行礼,并说明自己的职务、由诺福克公爵任命一事,以及其职责——包括侍奉贵族,并安排贵族的葬礼和纹章。其他官员也依次报上头衔。收到信号后,蓝色斗篷纹章官从黑杖侍卫官手中接过银布垫子和印有王冠的公文夹。随着队伍继续前行,这些物件将王权的象征传递下去,而官员们也在彼此交接职责。
礼仪上的认可
嘉德纹章官指示格温普兰跟随自己,并解释说众人会向他行礼;他回礼时只须略抬帽檐。队伍穿过几间厅室,其确切路线如今已无从考证,其中包括一间哥特式国事厅,据说詹姆斯二世和蒙茅斯公爵最后一次会晤曾在那里举行。厅内按时间先后悬挂着历任贵族的肖像。这些画像使过去成为行进路线的一部分,以姓名、年代和仪式空间呈现贵族身份的世代承继。
在连接下议院与上议院的走廊里,托马斯·曼塞尔爵士向格温普兰致意。随后,代表五港同盟的代表团向他行礼;八名代表分成两列,每列四人。格温普兰刚开始回礼,嘉德纹章官便低声纠正他——只须抬起帽檐。格温普兰照做了。这个小小的动作表明,他正在学习一种身份规范的实际准则——他虽已继承这一身份,却尚未真正习惯其中的生活。
在彩绘厅里,木制屏障另一侧站着三名国务大臣。他们按地区分管事务——一人负责包括英格兰南部和爱尔兰在内的事务,另一人负责北部地区和北欧诸国,第三人则负责苏格兰。罗伯特·哈利和芒戈·格雷厄姆也在场。他们默默行礼,格温普兰则以触帽回礼。一名屏障看守抬起铰接的木臂,让他通过进入贵族专用区域,随后又在他身后将其关上。这一连串步骤表明,特权不仅体现在头衔上,也体现在受控制的通行权上。
里面站着两名身穿红色天鹅绒礼服的老人,头顶是王室纹章;他们身后,一名执权杖者高举贵族的金权杖。纹章官说明了他们的职务,随后继续陪同格温普兰前行。每到一道门槛,他都须经由规定的引见、行礼或准许通行,才能继续前进。这场仪式并非只是宣布格温普兰属于这里,而是实际展演了上议院界定归属的规则。
入场及其后果
当晚,格温普兰坐在上议院里,周围的男子身穿貂皮与紫色衣袍,坐在饰有鸢尾花图案的长凳上。他对面有几名身穿黑色丝绸长袍的人跪着,其中一些人在书写;前方则是台阶、讲台和大不列颠镀金王座,王室纹章位于一头狮子与一只独角兽之间。这个场景完成了他从继承权主张者到正式公开受封贵族的转变。布置华丽而井然有序的厅堂,也将他的个人晋升置于由职务、象征和世袭特权构成的等级体系之中。
叙事紧接着写出了仪式令人痛苦的后续。当所有人的目光都转向格温普兰时,烛光映出他在昏暗厅堂中的面容。他竭尽意志,短暂压住了脸上标志性的僵硬笑容,但这种努力无法持久。演说时,他因情绪激动而再次露出无法控制的笑容,上议院则以哄笑和辱骂回应。从庄严的正式引见转向公开嘲弄,使这一事件不仅仅是一场礼仪上的成功——这个机构承认了他的头衔,院内成员却仍以他不得不借以发声的身体来回应他。
这种反差令人想起格温普兰作为表演者的生活。在乌尔苏斯为他写的幕间剧《混沌被征服》中,黑暗起初遮住了那个在狼与熊身下挣扎的人;随后一道光照亮他的面容,观众随即爆发出笑声和掌声。曾经为他赢得大众喝彩的同一张脸,如今却成了格温普兰试图向权贵进言时,上议院里的奇观。因此,他的引见标志着他正式进入贵族社会,却不意味着他摆脱了强加于身的公众身份。贵族们可以凭头衔和仪式将他列入自己之中,却无法——或并不愿意——越过那无法控制的笑声,听见他真正的诉求;这笑声把他的恳求变成了娱乐。
