Guy Woodhouse and Roman Castevet

盖伊·伍德豪斯与罗曼·卡斯特维特的关系，将布兰福德公寓邻里生活中的熟悉感转变为一个后果惨烈的秘密联盟。起初，罗曼只是盖伊和罗斯玛丽公寓周围世界的一部分；后来，罗斯玛丽认出他就是史蒂文·马卡托，而盖伊的事业轨迹和行为方式表明，他为了得到罗曼一伙的帮助而加入了他们的圈子。这段关系的关键揭示，不仅在于罗曼的身份，更在于盖伊参与了这场交易——当罗斯玛丽面对真相时，盖伊谈起他们能得到什么回报，而他们的孩子此刻正待在罗曼家中。

邻居与身份之谜

盖伊和罗斯玛丽得知一套四居室公寓刚好空出后，选择了布兰福德公寓；他们放弃了刚在别处签下的租约，搬进了这栋自结婚以来便一直想住的楼房。罗曼和明妮·卡斯特维特是这座老旧、分隔改建的公寓楼里的邻居。这种日常生活中的近距离接触，使盖伊后来与罗曼的交往起初显得平常——罗曼并非一个遥远的陌生人，而是深深融入这对夫妇的家庭生活和公寓楼熟悉的社交圈。

当罗斯玛丽告诉盖伊罗曼是阿德里安·马卡托的儿子时，两人的关系发生了变化。她查阅了哈钦斯的《他们全都是女巫》，书中记载了一个自称召唤出撒旦、后遭暴民袭击的人。她解释说，史蒂文·马卡托这个名字重新排列后便是罗曼·卡斯特维特。她还指出了罗曼的年龄——他出生于1886年8月，应该已经七十九岁，这与罗曼显出的年龄相符。这个身份判断将姓名谜题、传记上的巧合，以及罗曼住在史蒂文·马卡托长大时所在的同一栋房子里这件事联系起来。

盖伊没有立刻把这些当作证据。他翻看那本书，说这种吻合可能只是巧合；罗斯玛丽把年龄和地点的线索放在一起追问后，他才承认罗曼就是史蒂文·马卡托。然而，他的反应使这个发现不像罗斯玛丽希望的那样令人警觉。他解释说，罗曼改名是为了摆脱父亲被认为精神失常所带来的污名，这种做法可以理解。盖伊承认了罗曼的身份，却搁置了其可能带来的影响；这一分歧后来成为两人冲突的核心。

成功与猜疑

罗斯玛丽对盖伊与罗曼之间关系的怀疑，源于盖伊事业发展与相关事件发生的时间点。她回想起，盖伊或许加入布兰福德公寓巫术团体后一两天，唐纳德·鲍姆加特便失明了。盖伊一直在等角色的消息，而鲍姆加特失明后，盖伊接连获得了一系列机会——一部戏剧、好评、另一部戏剧，以及一份电影邀约。罗斯玛丽不禁怀疑，格林尼治村那部作品中的角色原本是否会由鲍姆加特出演。

这些迹象并不能独立证实罗斯玛丽关于鲍姆加特失明原因的推测。它们表明的是，她如何将这件事与《他们全都是女巫》中所述的巫术联系起来；书中说，巫团合力可以夺走受害者的视力或听力，最终甚至能致其死亡。考虑到这种可能性，盖伊的成功看起来就不再像是他个人事业上的成就，而更像是通过罗曼一伙的关系取得的好处。在罗斯玛丽看来，她关于罗曼和其他人能给盖伊什么的问题，答案就是鲍姆加特失明及其对盖伊事业造成的影响。

她的结论不止于那个角色。她相信盖伊把孩子交给巫团用于仪式，并将他早先对怀孕的疏离视为这一判断的依据之一——鲍姆加特失明之前，他并不想要孩子；之后，他厌恶感受胎儿的胎动，总是忙于别的事情，不愿参与怀孕过程。这些是罗斯玛丽对盖伊行为的解读，并非他当时的承认。但后来两人的对质让她所怀疑的交易有了更清晰的轮廓——盖伊告诉她，其他人保证她不会受到伤害，并坚称他们会得到丰厚回报。

家庭中的联盟显露

罗斯玛丽临产并被拘禁，重新交由盖伊和亚伯拉罕·萨皮尔斯坦照看时，盖伊与罗曼一伙站在同一阵营，已不再只是她根据巧合建立起来的猜测。两个男人走进检查室时，盖伊面色僵硬、神情空白；他望着墙壁，不看罗斯玛丽。萨皮尔斯坦威胁说，如果她继续谈论女巫，就可能被送进精神病院，那里的分娩设施会更差。盖伊站在他身边，在罗斯玛丽受到逼迫时保持沉默，这表明他站在控制她的人一边，而不是站在妻子身边。

后来，在公寓里，盖伊解释说，那伙人保证罗斯玛丽不会受到伤害，还把她的遭遇比作生下孩子后又失去孩子。他接着说，他们得到的回报很丰厚。罗斯玛丽朝他吐了口水。她的举动让两人之间的裂痕变得切实可感——这个仿佛认为一笔交易足以抵消他们损失的男人，正是那个在她遭到孤立和威胁时袖手旁观的丈夫。

罗曼在这个家庭中的角色兼具社交与权威性质。盖伊说完后，罗曼拉住他，把他介绍给阿吉隆·斯塔夫罗普洛斯。斯塔夫罗普洛斯握住盖伊的手，称赞他，随后问罗斯玛丽是否就是孩子的母亲。罗曼把他拉到一旁，私下交谈。这一幕将盖伊置于罗曼的访客和关系人之中，同时由罗曼掌控对罗斯玛丽在场一事的解释。盖伊被纳入这场聚会；罗斯玛丽虽是其中不可或缺的母亲，却被视为令人不安的例外。

反过来伤害罗斯玛丽的家庭联盟

公寓楼的布局为这段关系的隐秘性提供了实体层面的佐证。罗斯玛丽意识到，这些公寓曾是同一栋住宅前部更大空间的一部分，于是推断其中必定有一条暗道——那扇门明明被链条锁住，其他人却还是进来了。她搜查了自己曾经装饰过的亚麻布柜，发现柜子后面是一块刷成白色的嵌板。嵌板向内打开，通往另一个柜子；从那里的一处钥匙孔，可以望见明妮和罗曼公寓里的古玩柜；那扇门则通向他们的走廊。

这条暗道证明两户人家之间存在隐秘往来，但仅凭这一发现，无法确切断定盖伊对它究竟知情多少。就盖伊与罗曼的关系而言，它的意义在于，表面上相邻公寓之间的区隔并不能保证真正分开。罗斯玛丽的家与罗曼的家在一只普通柜子后面实际相连；原本似乎能够把丈夫与邻居的影响隔开的家庭边界，可以被人悄然越过。这条暗道也意味着，发现并利用这处联系的人是罗斯玛丽自己；她手持一把厨房刀采取行动，而不是依靠盖伊保护她。

背叛与回报的意义

盖伊与罗曼的关系，由盖伊公开而寻常的解释和罗斯玛丽所看到的潜藏后果之间的反差所界定。盖伊可以承认罗曼的身份，同时把他那令人不安的过往轻描淡写成一个老人家族的尴尬往事。他也可以站在萨皮尔斯坦身边，把承诺过的安全和回报描述成一场合理的交易。这些立场表明，他不只是一个认识罗曼的人，而是一个参与者；他的事业晋升和家庭生活都已与罗曼一伙紧密相连。

这场交易之所以最为惨烈，是因为付出的代价并非只有盖伊自身的安全。罗斯玛丽明白，盖伊交给他们的是孩子；盖伊后来坚持说他们会得到丰厚回报，尽管他淡化了对她的伤害，却坐实了这场交易的说法。罗曼仍是这伙人聚集的核心人物，也是盖伊被引荐给他们访客的中间人；而盖伊带来的亲密背叛，使这场安排得以实现。因此，他们的联盟把布兰福德公寓邻里间的亲近，转变为一套掩盖真相的结构——一边是成功的事业，另一边则是罗斯玛丽受到威胁的母职。