Rosemary Woodhouse and Dr. Hill

罗斯玛丽·伍德豪斯与希尔医生的关系，讲述了一处医疗避难所如何短暂地似乎重新向她敞开，却在罗斯玛丽·伍德豪斯最需要保护的时刻失效。她把孕期照护转交给亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生后转而求助于他，希望他能安排她在医院分娩；希尔医生起初的关切重新点燃了她的希望，但后来他与她所惧怕的人合作，又使这份希望变成了不可信任他人的教训。

早期诊疗与更换医生

在亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生成为她的医生之前，希尔医生曾告诉罗斯玛丽·伍德豪斯，她的预产期是6月28日。等到她再次找他时，她已经在朋友的建议下去看了另一位医生。朋友们的忧虑源于她所承受的疼痛和缺乏治疗——他们问她有没有服药或接受其他照护，并敦促她去找希尔医生，而不是继续在现在的医生那里忍受痛苦。罗斯玛丽为这位医生的声誉辩护，但向希尔医生求助，表明她开始重新转向一位自己熟悉的医生。

这次回去并非普通的改约。罗斯玛丽如今相信，她的丈夫、医生以及把他们介绍给彼此的人正合谋对付她和孩子。她说亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生对她撒了谎，还给她喝了不寻常的饮料、服用了胶囊；预产期将至，使她迫切需要帮助。她向希尔医生提出了明确的请求——她希望他帮她住进医院并接生，而不是做任何她认为反常或不妥的事。她们早先谈及预产期的情景与这次紧急求助形成对照，使这段关系既承载着过往的医疗经历，也承载着她对保护的要求。

紧急求助

罗斯玛丽从一间玻璃墙电话亭打电话，请希尔医生立即回电，并说明情况紧急。两人通话时，她解释自己已经换了医生，新医生一直在骗她，她希望希尔医生为她接生。她从他的回应中听出迟疑，恳求他给她当面解释的机会。她承认自己的说法听起来可能不合情理，但坚称人们确实可能遭人算计，而她并没有凭空想象自己遭人算计。

希尔医生最初建议她第二天到他的诊所来。罗斯玛丽拒绝等待，告诉他那些令她害怕的人会来找她。之后，她在一家剧院待了一段时间，试着给哥哥布莱恩打由受话方付费的电话，却没能联系上他，随后乘出租车前往希尔医生位于西七十二街的诊所。她请司机等到她安全进门为止。这些谨慎举动显示两人的关系已经发生了多大变化——她不只是来预约，而是在追赶她的人找到她之前，试着找到唯一一个她希望会相信自己的医生。

在诊所里，希尔医生听她讲述经过。罗斯玛丽讲到阿德里安·马卡托、明妮·卡斯特维特和罗曼·卡斯特维特，讲到自己数月以来的疼痛、草药饮料和白色小蛋糕，以及她从中串联起来、认为与威胁她怀孕有关的种种线索。她努力让叙述保持条理，但仍平静地讲完，也清楚如果自己显得歇斯底里，他可能会把她当成精神不正常而不予理会。希尔医生说，卡斯特维特夫妇对孩子的兴趣支持了她关于他们想要这个孩子的怀疑。他的回应并未证实她理论中的每一部分，却让她得到了一些理解；此前，负责安排她接受照护的人始终没有给予她这种理解。

救援反转

希尔医生提出尝试安排她当晚入住西奈山医院。罗斯玛丽欣然接受了这个可能性；他让她躺下，自己则打电话联系并为她检查。在凉爽的诊室里，孩子缓缓转动，她心怀感激，允许自己休息。这一幕让两人的关系短暂显现出避难所的样子——罗斯玛丽逃离并解释了自己的处境之后，身处医生的诊所，也相信他正在努力为她安排治疗。

希尔医生打开门，亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生和盖伊·伍德豪斯走进来时，这份信心顿时崩塌。在她坐起来面对他们之前，这一幕让罗斯玛丽瞥见了一个想象中的、身处别处的生活。希尔医生拿着她的手提箱，把它交给盖伊。亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生说她没事，他们要带她回家休息；希尔医生温和地回应说，通常这样就够了，随后感谢亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生费心，并打开前门。罗斯玛丽一言不发。她被带上汽车，坐在盖伊和亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生中间，没人说话。

这次背叛并非通过解释希尔医生的动机表现出来，而是体现在寻常的职业礼节中。他没有当众质疑那两名男子，也没有坚持安排她住院；相反，他协助他们带她离开，并接受了他们所说的罗斯玛丽没事。现有信息没有说明他知道些什么，也没有说明他为何如此行事。但对罗斯玛丽来说，结果再清楚不过——她曾信任这位医生，把自己的经历和求助请求告诉他，而他并未让她留在自己的照护之下。

后果与意义

希尔医生未能介入，影响了罗斯玛丽接下来的决定。后来她考虑该信任谁时，想起了自己在他诊所遭遇的事，并决定独自行动，不再依赖另一个可能伸出援手的人。她担心盖伊的演技和亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生的职业声望，会使其他人——包括亲近她的人——都认定她精神不稳定。因此，这次求助失败不仅打断了她在医院分娩的计划，也加深了她的孤立，并改变了她应对危险的方式。

她的恐惧后来得到证实——盖伊和团伙的其他成员带着拿着已装药注射器的亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生来与她对峙。盖伊安慰她，其他人则声称她没什么好怕的；当她用电话听筒打盖伊时，他们便制住了她。亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生给她注射之前，她开始剧烈宫缩；他宣布她即将分娩。罗斯玛丽记得原定要去的地方是医生医院，那里有设备和护士，而不是她如今被关押的地方。面对这样的结局，希尔医生先前承诺安排她住院，读起来像是一条失去的求医之路，而不是一次成功的营救。

这段关系也把小说中的医疗权威与家庭内部的威胁联系起来。起初，希尔医生似乎为罗斯玛丽提供了一个亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生之外的选择，而她克制谨慎的解释显示，她有多么依赖别人相信自己。然而，他的诊所既无法确保她的意愿得到尊重，也不能保障她的安全或让她在自己选择的地方分娩。后来，罗斯玛丽在公寓里寻找她认为仍然活着的孩子时，想起公寓之间的那扇门曾被链条锁住，于是推断一定还有另一条通道。她从希尔医生那里得到的教训与这一发现如出一辙——看似可靠的防护和受人尊敬的权威都不能被信任来保护她，所以她必须亲自查明情况并采取行动。