罗斯玛丽与盖伊·伍德豪斯的婚姻

罗斯玛丽·伍德豪斯与盖伊·伍德豪斯的婚姻，受到两人共同的家庭愿景与对未来控制权日益扩大的差异所影响。他们起初是伴侣，长久以来都想住进布兰福德公寓，也设想共同组建家庭；然而，两人对成为父母的准备程度不同，使共同的未来变成一场私下的较量。后来，当罗斯玛丽开始怀疑自己能否信任盖伊时，婚姻中坦诚相待的承诺与她日益强烈的感受发生冲突——她必须在没有盖伊帮助的情况下保护自己。

共同的家与家庭生活

罗斯玛丽与盖伊结婚后，便一直在布兰福德公寓的公寓等候名单上。两人已经在别处签了租约时，得知一套四居室公寓空了出来，仍让罗斯玛丽在意到开口询问他们能否撤销原先的承诺。因此，他们最终的家与共同的愿望紧密相连，尽管这套公寓的面积和年代都与他们最初租下的五居室住所不同。

布兰福德公寓也让两人的私生活与卡斯特维特夫妇的家庭生活相邻。隔壁公寓传来的声响及其中的聚会进入罗斯玛丽与盖伊的夜晚，而大楼的地下室也成为罗斯玛丽日常生活的一部分——她每隔几天就下去洗衣。在那里，货梯和通道令她不安，她也想起哈钦斯的警告。因此，他们因其吸引力而选择的家，也是一个让日常家庭生活蒙上不安阴影的地方。

对为人父母的愿望相左

罗斯玛丽二十四岁，想要三个孩子，彼此相隔两年。盖伊说自己还没准备好，而她担心他要等到事业达到尚未取得的成功程度，才会觉得准备好了。她私下希望意外怀孕；她不喜欢自己考虑过的其他办法，而盖伊则研究日历，避开他认为危险的日子。他们没有把分歧作为共同决定公开商议。罗斯玛丽隐瞒了自己的打算，盖伊也在不知她正努力受孕的情况下采取措施避免怀孕。

月经来潮时，罗斯玛丽觉得自己又一次在一场盖伊根本不知道正在进行的较量中落败。这件事具体显现出两人沟通上的失衡——他们各自依据对未来的不同理解行事，却都没有把分歧充分说开。她想要孩子的心愿是真诚的，但围绕这份心愿的秘密，使婚姻中没有一项双方共同承认的决定。

受孕与信任危机

在盖伊认为两人试图怀孕的那个夜晚过后，罗斯玛丽更为困扰的不是自己是否可能怀孕，而是那次经历对他们之间的关系意味着什么。她意识到盖伊瞒着她采取了行动，觉得他把她当成一具身体，而不是一个完整的人。她也记得那次经历在身体上令人痛苦、使她感到害怕。她的反应让受孕问题转变成亲密关系问题——她开始怀疑盖伊口中的爱是否与他真实的感受相符。

回想起来，罗斯玛丽看到一些自己可能忽略的迹象，也思索着何时才能知道一个演员是否真情流露。这份怀疑将盖伊的职业与她对婚姻的不确定联系起来。尽管她明白盖伊想要孩子，而且当时也喝了酒，但这些情况并未消除她被排除在事外的感受。因此，怀孕的可能性伴随着她对丈夫信心的严重丧失一同出现。

尝试坦诚相待

后来，罗斯玛丽与盖伊交谈时，她提议通过更加坦诚相待重新开始。她解释说，自己去了布鲁斯特附近的哈奇小屋，想弄清两人之间出了什么问题，并指出双方都缺乏坦诚沟通才是核心问题。盖伊承认自己一直以自我为中心，并表示会努力让她更清楚地感受到他的爱。他们的对话短暂地恢复了彼此承担责任的说法——罗斯玛丽没有把所有过错都归咎于他，盖伊也承认自己对此负有一部分责任。

随后，盖伊想告诉明妮·卡斯特维特和罗曼·卡斯特维特，他们正试着要孩子。罗斯玛丽同意了。她看着盖伊，明白这对年长夫妇对他来说已变得极为重要，部分原因在于他与自己的父亲们之间缺少真正父亲般的关系。她认为卡斯特维特夫妇填补了他内心的一种需要，并对他们心怀感激。她的理解让这次和解尝试有了更广阔的背景——她努力理解盖伊的依恋，也试图修复两人自己的关系。

孤立与暗道

重新建立的坦诚并未长久维持，也未能成为可靠的信任基础。后来，罗斯玛丽决定亲自找到自己的孩子时，她下定决心不向任何人求救。她认为，盖伊的演技以及亚伯拉罕·萨皮尔斯坦的医生身份，会使别人怀疑她在失去孩子后精神不正常。她的决定不只是把盖伊排除在某一次谈话之外；她预料盖伊可能影响别人对她的判断，于是选择独自行动。

罗斯玛丽还认为自己发现了两套公寓之间的一条暗道。入口藏在她安排自家亚麻布壁橱时安装的搁架后面。注意到壁橱里的东西被重新摆放后，她找到一块涂漆的隔板，打开后通向另一间壁橱，并抵达卡斯特维特夫妇的走廊。她带着一把厨房刀走进去，但走廊空无一人，也看不到婴儿床或孩子。这条隐秘通道让两人的家庭环境成为婚姻危机的一部分——这个曾经由两人共同选择的家，如今藏着一条罗斯玛丽必须在没有盖伊帮助的情况下查探的暗道。

意义

这段婚姻最核心的变化，是从一段把家园与家庭视为共同目标的理想伴侣关系，转变为罗斯玛丽怀疑丈夫是否会相信她所述经历的关系。两人关于何时要孩子的分歧起初是在沉默中形成的；即便他们尝试将问题说成缺乏坦诚，也未能建立持久的信任。他们最初共同寻找公寓，与罗斯玛丽后来独自穿过暗门形成对照，让这段变化有了具体的形态。等到她独自行动时，这段婚姻最重要的问题已不再只是他们能否成为父母，而是罗斯玛丽能否指望盖伊认清并相信她。