Rosemary Woodhouse and Edward Hutchins

罗斯玛丽·伍德豪斯与爱德华·哈钦斯之间的友谊建立在信任、坦率的关心之上，也给予罗斯玛丽一种她在别处鲜少拥有的默契。哈钦斯对布兰福德公寓及其住户的警告起初未能说服她，但在他突然病倒并去世后，他留给她的书让那些警告有了新的分量。因此，他们的关系从一份静默而可靠的陪伴，转变为一条身后留下的线索，帮助罗斯玛丽理解围绕着她的危险。

友谊与早期警告

罗斯玛丽与盖伊·伍德豪斯搬入布兰福德公寓时，哈钦斯已经是他们的老朋友。布兰福德公寓是一栋古老、漆黑、庞大如象的建筑，其公寓因壁炉和维多利亚时代的细部装饰而备受青睐。这对夫妇婚后曾排队等候入住，但后来放弃了，转而在别处签下租约；布兰福德公寓的房子空了出来，又让他们回到了这栋建筑。哈钦斯对这里的疑虑只是偶尔浮现在罗斯玛丽的意识中。尤其是她每隔几天就下楼洗衣服时，服务电梯突然发出的吱嘎声与震动，以及地下室昏暗、回声阵阵的通道，都会让她想起他的担忧。那里曾发现一名死去的婴儿，但罗斯玛丽不愿翻查旧报纸调查这件事。她想，若知道发现婴儿的确切地点，这个已经可怕的事实只会更难承受。哈钦斯的警告已经传入她耳中，但她仍试图与其中的意味保持距离。

这段友谊有着超越那些警告的渊源与亲密。多年后，罗斯玛丽认出了哈钦斯在借给她的书中留下的下划线和边注；她将那些书看作是他们友谊中所谓的希金斯与伊莉莎时期的产物。这一辨认使他的注释不再只是有关布兰福德公寓的证据——它们也是两人熟悉往来的痕迹，是他留下的习惯仍能被她读懂的方式。当她得知他病倒时，便本能地想到自己有多依赖他。她从西格拉姆大厦走开时，心想，若他死了，自己是否还能再有一个人，让她如此轻易而彻底地依靠。

哈钦斯的昏迷与罗斯玛丽的忧虑

哈钦斯没有出现在十一点的约会时，罗斯玛丽等了一会儿，随后设法打听他的下落。她在西格拉姆大厦地下休息室的电话亭里打电话到他的公寓，与格蕾丝·卡迪夫交谈；格蕾丝告诉她，哈钦斯前一晚或当天清晨病倒了。他正在圣文森特医院陷入深度昏迷，对外界毫无反应，医生还不知道病因。格蕾丝答应，如果他的状况有变化就联系罗斯玛丽。罗斯玛丽问自己能做些什么，但格蕾丝已经通知了哈钦斯的女儿们，此刻没有其他事情要她帮忙。

这个消息显露出这段友谊在情感上的重要性。罗斯玛丽担心的不只是哈钦斯能否活下来；她也意识到，能有一个自己可以毫不费力依靠的人，是多么难得。她猜想哈钦斯和格蕾丝是否一直暗中交往，并希望这次与死神擦肩而过能促使他们结婚。她的希望让这场危机看起来可能成为哈钦斯的转机，而非终结。她也在一家商店橱窗里、圣诞马槽场景旁看见自己的倒影，注意到自己脸颊瘦削、眼圈发黑，正是曾令哈钦斯担忧的模样。即使她正全神贯注于他的消息，他对她外表和身体状况的关心仍对她十分重要。

死亡与他留下的赠礼

哈钦斯于六月三日星期五在圣文森特医院的病床上去世。次日上午，他的女婿阿克塞尔·阿勒特通知罗斯玛丽，并告诉她追思礼拜的安排。她哭泣，既因为哈钦斯死了，也因为她觉得自己在此前几个月里几乎忘了他。恢复健康之后，她没有去探望昏迷中的他；她觉得他仍然僵卧不动、毫无反应时，探望也毫无意义，并且害怕靠近病人会危及自己或腹中的孩子。因此，悲伤与因缺席而生的内疚交织在一起。

罗斯玛丽独自参加追思礼拜，因为盖伊正在拍摄，无法脱身。她在那里遇见格蕾丝·卡迪夫，后者交给她一个用牛皮纸包着、写有罗斯玛丽姓名的包裹。里面是一本哈钦斯坚持要送给她的书。格蕾丝解释说，哈钦斯临终前短暂恢复了意识，并请一位护士务必把他桌上的书交给罗斯玛丽。他在发病当晚一直在读那本书。他再次提出这个要求，还留下另一条线索——那个名字是一个字谜。即使在弥留之际，他的关心仍表现为一件旨在于他离世后传达到罗斯玛丽手中的事。

这本书与他警告的含义

这本书是杰·阿尔·汉斯莱特所著的《他们全都是女巫》，一本封面磨损、饰有褪色金字的黑色旧书。扉页上有哈钦斯的签名和“托基，1934年”的题字；封底内侧贴着书商的标签。罗斯玛丽认出了他的下划线和勾记，随后注意到书中有一章讲述阿德里安·马卡托。书中记载，马卡托于1846年出生在格拉斯哥，后来迁居纽约市；1896年，布兰福德公寓外发生骚乱，他声称自己召唤出了撒旦，随后遭暴民袭击。一张照片显示，马卡托与妻子赫西亚及儿子史蒂文在一起，哈钦斯曾在史蒂文这个名字下画线。

读到其他带有标记的段落时，罗斯玛丽想起断电时明妮·卡斯特维特带来的黑蜡烛。哈钦斯当时注意到了那些蜡烛，并开始询问明妮和罗曼·卡斯特维特的情况。书中关于黑蜡烛、新鲜血液和巫术的记载，让她把这些细节联系起来，也想到了明妮的草药和装有丹尼斯根的银质吊坠。她仍不愿接受女巫确实存在这一结论，但哈钦斯的赠书使他过去的怀疑有了更具体的指向——那些她曾视为古怪之物的人和物，如今似乎都与书中的历史有所关联。

罗斯玛丽将哈钦斯留下的字谜线索带到拼字游戏棋盘前。她先摆出《他们全都是女巫》几个词的字母，随后转而处理被划线的名字史蒂文·马卡托。重新排列这些字母，就能拼出罗曼·卡斯特维特；她又分别用一个名字拼出另一个名字，核对结果。发现罗曼就是史蒂文·马卡托后，哈钦斯的书不再只是一本警告她留意古老神秘人物的书，而成了揭示住在隔壁的那个人真实身份的钥匙。这段友谊的最后一次传递并非交谈，而是一串笔迹、着重标记和字谜，必须由罗斯玛丽自己解开。

身后留下的知识来源

后来，罗斯玛丽决定必须在不寄望任何人相信自己的情况下找回儿子时，她想起哈钦斯的疑虑曾教会她留意哪些事情。她推断，卡斯特维特夫妇必定在两套公寓之间使用了一条暗道——连接门明明已被锁链锁住，却还是有人进入了她的公寓。她也将亚麻布储藏室及其来历，与布兰福德公寓的住户网络联系起来，并联想到她认为杀死哈钦斯的巫术。这个推断让她发现储藏室的搁板已经改动，以及搁板后面那块漆成白色的板子。板子向内转开后，她发现另一间储藏室，并从钥匙孔看见卡斯特维特夫妇的走廊；那扇门通向他们的公寓，里面听得见人声，却看不到婴儿床或婴儿。

哈钦斯没能活着证实罗斯玛丽的结论，他留下的证据也无法保障她的安全。但这些证据确实改变了她对他早先疑虑的看法。她曾在一定程度上不以为意的事，变成了她解读这栋建筑的方法——它的门、隐蔽的通道，以及在其中走动的人。这段友谊之所以与情节有关，并不是因为哈钦斯能够救她，而是因为他最后留下的赠礼，让她得以看出他早已开始察觉的种种迹象。