Rosemary Woodhouse and Dr. Abraham Sapirstein

罗斯玛丽的婴儿

罗斯玛丽·伍德豪斯与亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生起初是病人与医生的关系,但后来,这段关系成为监测她孕情、压缩她依据恐惧采取行动空间的关键途径。他以令人安心的专科医生形象出现,对初次怀孕的母亲十分关切;随着罗斯玛丽的疼痛和疑虑加深,这种安抚逐渐变成对她的否定,而在分娩期间,他更直接控制她的行动和治疗。

产科诊疗与日渐加深的依赖

罗斯玛丽二十四岁,想要孩子,而盖伊·伍德豪斯一直不愿成为父亲。她试图在不公开面对他这种不情愿的情况下促成怀孕;在亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生以产科医生的身份进入故事之前,两人对生育准备程度的不同,已使她的怀孕具有个人意义。他对她的照护格外密切——每周都为她看诊,这种频率令多丽丝·艾勒特感到意外;多丽丝说,她自己直到孕晚期才开始每月看诊。罗斯玛丽询问两者为何不同,亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生解释说,初次怀孕的母亲需要更密切的关注,而且每次怀孕都需要不同的治疗。

起初,这番解释维系了她的信任。罗斯玛丽询问持续疼痛和异常饮食的情况时,他向她保证一切正常,疼痛很快就会停止。他的自信缓解了她日益加重的不安,却也确立了一种不对等关系——由他来决定哪些症状值得重视,以及她应接受何种照护。罗斯玛丽缺乏独立判断其医疗说法的依据,而每周的诊疗使他成为解读她孕情的权威。

疼痛、疑虑与安慰的局限

当朋友们得知医生没有给她任何药物或治疗来缓解疼痛时,医生的保证与罗斯玛丽的痛苦之间的落差变得更难掩饰。朋友们劝她向希尔医生寻求另一种意见,认为剧烈疼痛不该只是默默忍受。罗斯玛丽以亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生的声誉和电视露面为依据替他辩护。她还坚持自己不会堕胎;朋友们则解释说,她们只是劝她去看另一位医生,并非要她终止妊娠。这番交谈表明,罗斯玛丽眼下想要的是解释和缓解,而她对医生的信任,使得寻求第二种意见也像是在质疑自己所依赖的照护。

她最终告诉盖伊,她打算周一去看希尔医生。她给出的理由是,亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生不是在撒谎,就是神志不清,而且疼痛意味着出了问题。这与她先前请医生解读症状时截然不同——如今,她开始怀疑的已是他的判断本身。然而,这个决定并未带来独立的检查。罗斯玛丽提着手提箱来到希尔医生的诊所,说事情非常重要;接待员告诉她,医生有空时就会接诊。在会诊得以开始之前,亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生和盖伊一同走进了房间。

安抚、猜疑与控制

罗斯玛丽发现罗曼·卡斯特维特家族的情况后,彼此信任再次出现裂痕。亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生说,他理解她为何感到不安,但向她保证罗曼并不认同他父亲那些古怪的信念。罗斯玛丽说,她不想再和罗曼或明妮·卡斯特维特有任何来往,并直接询问明妮是否可能在一直给她喝的饮料或小蛋糕里放了有害的东西。他笑了起来,随后告诉她,不可能有害,因为他早就会在罗斯玛丽或婴儿身上发现迹象。他的肯定并未就猜疑本身作答,而是借助自己的医疗身份,断定这种猜疑毫无根据。

罗斯玛丽说,她已告诉明妮自己身体不适,不会再接受她给的任何东西。亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生提出折中办法——他可以安排人送药,而明妮留下饮料和蛋糕,让罗斯玛丽自行扔掉。罗斯玛丽说,这样安排会让她安心些。这番交谈使医生介于罗斯玛丽与她所害怕的邻居之间,但他的安抚也让原有的日常安排继续维持。他关心她是否安心,成了照护话语的一部分,尽管他仍将她的担忧视为不必要。

分娩与医患关系的瓦解

在希尔医生的诊所,亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生与盖伊一同出现,并告诉罗斯玛丽安静地跟他们走。他警告说,如果她继续谈论女巫,可能会被送进精神病院,那里的分娩设施较差。盖伊说他们要带她回家,亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生则拿走了那瓶胶囊。这场交锋将医生的权威变成了施压手段——罗斯玛丽对事态的解读被说成会危及她所获照护的质量,而摆在她面前的选择则是服从,或面对被送入机构的后果。

后来,罗斯玛丽试图打电话求助时,亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生与盖伊及其他人再次出现。他将自己打算给她注射的药物说成温和的镇静剂。罗斯玛丽反抗;盖伊抓住她的手腕,其他人按住她,电话掉落在地。亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生拿着注射器走近,但一阵宫缩表明她正在分娩,于是他停了下来。罗斯玛丽原以为自己会在道克托斯医院分娩,那里有设备和护士;然而,那群人让她留在家中。盖伊向她保证她会没事,而医生继续安排她接受治疗,并在她躺到床上后又给她注射了一次。

事后,亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生告诉罗斯玛丽,分娩出现了并发症,但不会影响今后生育,随后又说婴儿死了。当她指责那群人把婴儿带走并撒谎时,盖伊按住她的肩膀,将她压在床上,亚伯拉罕·萨皮尔斯坦医生又给她注射了一次药物。这段关系始于密切的产前监护,最终却变成罗斯玛丽的异议被当作需要压制的症状,而非值得查证的陈述。他安抚人的说法依旧存在,但其作用已经改变——这些话伴随着未经她同意作出的决定,也帮助堵住她试图提出的问题。

相关故事流