Rosemary Woodhouse and Guy Woodhouse

罗斯玛丽·伍德豪斯与盖伊·伍德豪斯的婚姻，成为小说中衡量背叛的亲密尺度——这个与罗斯玛丽共享家园和未来的丈夫，也卷入了那场危及她和孩子的交易。他们的关系从日常的家庭决策，转变为一场围绕谁值得信任、谁在掌控罗斯玛丽的医疗照护，以及当她看清盖伊的选择后，两人曾共同想象的生活是否还有意义的斗争。

婚姻与共同的家

罗斯玛丽和盖伊得知布兰福德公寓有一套公寓空出来时，他们已经在别处签了租约。罗斯玛丽让盖伊想办法解除租约；这番交谈显示，他们正共同作出一项重大的住房决定，而罗斯玛丽很想住进他们曾经心仪的公寓。这次搬家让他们的婚姻生活置身于一栋其历史和格局将愈发左右罗斯玛丽的恐惧与孤立感的大楼之中。

然而，共同的家并未让这对夫妻平等地了解周围发生的事。罗斯玛丽定期去地下室洗衣时，会想起爱德华·哈钦斯的顾虑；在服务电梯、阴暗的走廊，以及曾发现一具死婴的地方，她都感到不安。大楼里这些不祥的空间进入了她的私人体验，而现有情节并未显示盖伊也有同样的担忧。这种反差至关重要——名义上，这栋房子属于他们两人，但罗斯玛丽日益增长的见识和恐惧，却成了她独自承受的事。

怀孕与信任瓦解

罗斯玛丽明确表达了自己的担忧——她告诉盖伊，亚伯拉罕·萨皮尔斯坦每月只看一次另一位孕妇，还说她的身体出了问题。盖伊不以为意，坚持说如果有任何异常，医生会告诉罗斯玛丽，或者告诉他。他诉诸医生会透露什么，并没有回答罗斯玛丽关于症状的问题；相反，他要她相信自己对这套医疗安排的信心。

罗斯玛丽决定去看希尔医生时，盖伊的反应让这种信心看起来不像安慰，倒更像是在强迫她服从。他因她自己调了饮料而恼怒，还问是不是她身边那些女人怂恿她换医生。罗斯玛丽为她们辩护，说她们是朋友。这场争执暴露了双方在谁有权解读她的孕情上的冲突——罗斯玛丽试图依据自己的判断采取行动，盖伊却把她的自主决定视为外人干涉。

最明显的转变发生在罗斯玛丽意识到，自从唐纳德·鲍姆加特失明后，盖伊就一直疏远这个孩子。她看出，盖伊是在鲍姆加特失明后才突然想要孩子，于是断定盖伊正把孩子交给周围那些人，以换取自己的成功。这并非单纯的育儿观念分歧——在罗斯玛丽看来，盖伊已经接受了一场以他们的孩子为代价的交易。她此前注意到盖伊对这次怀孕漠不关心；如今，这份疏离在她眼中成了他早已知情的证据。

保护变成胁迫

在希尔医生的诊室里，盖伊和亚伯拉罕·萨皮尔斯坦一同赶到，站在罗斯玛丽身旁，望着墙壁而不看她。萨皮尔斯坦命令她安静地跟他们走，并威胁说，如果她继续谈论女巫，他们就会把她送进精神病院；那里的分娩设施会差得多。盖伊终于看向她，说他们只是带她回家，不会有人伤害她。他站在医生身旁，又参与把她带回家的行动，使他的保护承诺与施加在她身上的压力再也无法分开。

罗斯玛丽得知孩子夭折后，盖伊支持萨皮尔斯坦的说法，还提出她可以再怀一次孕。罗斯玛丽拒绝接受安慰，告诉他们他们在撒谎，并坚持说孩子没有死，而是被人带走了。这场争执证实，他们共同经历的事情已经彻底分化——盖伊说得仿佛丧子之事已经尘埃落定，罗斯玛丽却认定这一说法是在掩盖孩子被夺走的事实。她相信盖伊参与了欺骗，因此他的安抚再也无法重建信任。

盖伊许诺的未来与罗斯玛丽的回应

盖伊试图把罗斯玛丽的注意力引向事业成功、生活舒适的未来。他说自己想要的结果已近在咫尺，又提到环球影业最近重新表现出兴趣，并设想离开这座城市，在比佛利山庄买一栋带游泳池、香草园的房子，还养育几个孩子。他把这个未来描述成他们婚姻的延续；然而，这些承诺与他保证罗斯玛丽还可以再生一个孩子、坚持说她会从他所谓的孕期不适中恢复过来的话并列在一起。对罗斯玛丽而言，这种设想中的舒适生活无法弥补她认为他已经拿去交换的东西。

当盖伊告诉她，她其实并没有真正受到伤害，还问她想想失去一个孩子是不是也一样时，他的辩解变得更加直白。罗斯玛丽朝他吐口水。这一举动直接拒绝了他的企图——他想把孩子被夺走说成等同于自然丧失，也声称他们因此得到了许多回报。盖伊的交易与罗斯玛丽的回应，使两人对所发生之事再无共同说法——他把结果描绘成可以承受且有益的事，她则拒绝接受他的解释，也拒绝接受附带其上的婚姻安慰。

分离与家之意义的改变

后来，罗斯玛丽决意找到自己的孩子。她不再指望任何人相信或救她，并明确把盖伊也列入不可信任的人之中。她拿起一把厨房刀，推想巫团成员既然曾在门链锁着的情况下进入公寓，就一定还有另一条连接各套公寓的通道。她在亚麻布柜里找到一块向内开启的彩绘板，板后有一个隐蔽的壁橱，以及一扇通往明妮·卡斯特维特和罗曼·卡斯特维特公寓的门。她穿过暗道，发现自己能到达的房间里既没有婴儿床，也没有孩子。

这扇隐蔽的门让婚姻的崩塌有了具体形状——罗斯玛丽的家与邻居家之间看似明确的界限从来就不牢靠，而盖伊站在另一边那些人的阵营中，也让她自己的公寓变成了危险之地。后来，盖伊告诉她，只要亚伯拉罕·萨皮尔斯坦陪着孩子，孩子就会没事；他再次要求她接受安慰，而不是等孩子回来。罗斯玛丽朝他吐口水。到了这段关系的终点，她不再把盖伊当成共同应对危机的伴侣；她看清，他的承诺与野心都无法和她正试图挽回的丧失分开。