Rosemary Woodhouse and Roman Castevet

罗斯玛丽·伍德豪斯与罗曼·卡斯特维特的关系，经历了从邻里间相识到暗中敌对的转变，最终以罗曼令人不安地恳求罗斯玛丽按照该团体的条件，做自己孩子的母亲告终。罗斯玛丽得知罗曼其实是阿德里安·马卡托之子史蒂文·马卡托后，罗曼早先的友善便有了双重含义；她也开始怀疑，罗曼一家曾帮助安排围绕她的怀孕和安德鲁·约翰·伍德豪斯所发生的危险。两人的关系存在鲜明的不对等——罗曼知晓许多，却不肯透露；而罗斯玛丽必须决定是信任他、逃离他，还是独自面对他。

布兰福德公寓的邻居

罗斯玛丽与盖伊·伍德豪斯早就对布兰福德公寓的一套住房感兴趣。这栋老建筑房间宽敞，有壁炉和维多利亚式细节，尽管外观令人望而生畏，仍颇具吸引力。他们已在别处签下租约后，公寓里恰好空出一套四居室住房，罗斯玛丽便催促盖伊设法解除他们的租约。两人最终搬入后，成了罗曼·卡斯特维特与明妮·卡斯特维特的邻居；起初，这对夫妇的友谊看起来只是公寓生活中的寻常一部分。

相邻的两套公寓过去曾是同一处住宅前部的一部分。这处空间共同的历史，对罗斯玛丽后来理解罗曼有着重要意义——两套公寓并不像墙壁所暗示的那样彼此隔绝。公寓楼的地下室和服务电梯也让她感到不安，尤其是因为她知道地下室曾发现一名夭折的婴儿。她拒绝查阅旧报纸了解此事，宁愿只知道一部分，也不愿得知那些会让这个地方更加可怕的情况。这些细节构成了一个家庭生活空间——在罗斯玛丽意识到罗曼是威胁之前，界限、信息与安全便已充满不确定性。

身份与猜疑

当罗斯玛丽问盖伊是否知道罗曼的真实身份时，两人的关系发生了变化。她解释说，罗曼是阿德里安·马卡托的儿子；据说阿德里安曾声称自己能够召唤撒旦，后来遭到暴民袭击。她指出罗曼原名史蒂文·马卡托，并看出“罗曼·卡斯特维特”是由这个名字字母重新排列而成。她的证据来自爱德华·哈钦斯——爱德华曾引导她去读《他们全都是女巫》一书；罗斯玛丽把书拿给盖伊看，并解释自己从中发现的含义。

罗斯玛丽把罗曼的家族历史与延续至今的宗教信念联系起来。她推想，阿德里安被拒于旅馆门外后死在马厩里，这件事可能让罗曼视他为殉道者；她不相信罗曼会轻易抛弃与父亲相关的信仰。她还提到书中对巫术团体的描述，并将其与卡斯特维特夫妇周围的社交圈相比较。曾经显得古怪的聚会、音乐和吟唱，如今在她眼中成了这个团体拥有共同仪式习俗的证据。这是罗斯玛丽对自己所获悉之事的解读；盖伊对此提出异议，认为罗曼的出身和这一家人的习惯不足以构成证据。

这场分歧揭示了罗斯玛丽与罗曼关系的新局面，尽管罗曼并未出现在这场谈话中。罗斯玛丽追问卡斯特维特夫妇为何对他们如此友善，并断定他们的欢迎背后另有目的。她宣称，罗曼和明妮、劳拉-路易丝及其他人都不得进入她的公寓，也不得接近婴儿。她还希望尽快搬走。盖伊提出了对罗曼改名的另一种解释，但罗斯玛丽认为，这种字母重排代表的是掩饰，而非弃绝。如今，罗曼过去给予她的热情，回想起来已成为某种模式的一部分，她再也无法信任。

意义改变的告别

在罗斯玛丽与罗曼最后一次对峙之前，罗曼曾参与一场听起来令人安心的告别。他握住她的手，预言她会过上幸福的生活；她则祝他一路平安。他的举止让这场告别有两种解读——当时，这番话可以被视为邻居间亲切的道别；罗斯玛丽发现真相之后，他笃定的语气却显得不祥。这一幕并未呈现罗曼坦白自己的意图。它的意义来自他平静而肯定的话语，与罗斯玛丽后来将他视为危险人物之间的反差。

隐秘通道与对峙

当罗斯玛丽决定找回孩子时，她已不再指望警方、朋友或医生相信她或救她。她打算独自行动，并意识到罗曼的公寓必定有一条不同于那扇链锁门的通道，可以连通她的公寓；此前那个团体曾从那扇门进入。她怀疑通道藏在分隔两套公寓的亚麻布壁橱里，推想只有这样一条隐秘通道，才能解释人们如何在邻居不知情的情况下往来两户人家。她的推断把公寓的居家布局变成了实际证据，表明罗曼看似与她家分隔两处，实则并非如此。

罗斯玛丽在壁橱架子后发现一块活动板。打开后，里面是一间第二道壁橱；从那里，她可以望见罗曼和明妮公寓的走廊，通往那里的门也随即打开。她手持厨房刀进入其中，却发现卧室里没有婴儿床。她继续走向客厅，罗曼就在聚集的人群中。安德鲁·约翰·伍德豪斯躺在黑色摇篮里，看到孩子在那里，罗斯玛丽几乎落泪。她稳住自己，祈祷后走上前去。罗曼注意到她并开口叫她，但她让他安静，继续走向摇篮。这条隐秘通道使罗曼以往与她相邻这件事，不再只是生活便利，而成了两户人家的界限可以在她不知情时被跨越的证据。

罗曼的请求与未解的关系

看到安德鲁·约翰·伍德豪斯后，罗曼提议让罗斯玛丽做他的母亲，并表示该团体可以阻止她因利娅之死而受到惩罚。他将这项母职与完全加入该团体区分开来，把它说成一种专注于照料孩子的选择。他还说，明妮和劳拉-路易丝年纪太大，不适合担任这一角色。这番提议并未恢复信任——提出请求的正是罗斯玛丽认定属于威胁一方的人，而此时该团体正控制着她接近安德鲁的机会。

随后，罗曼把摇篮推向罗斯玛丽，催促她摇一摇。她意识到，他正试图让她进入自己刚才描述的母亲角色。这番请求揭示了两人关系的最终形态——罗曼无法再成为值得信任的邻居，却仍能借由罗斯玛丽对孩子的依恋与她交谈。他的邀请让照料与控制难以分开。因此，这段关系并未以和解告终，而是以罗斯玛丽面对一种可能性收尾——在罗曼及她所抵抗的团体掌控的环境中，做安德鲁的母亲。