埃科斯
美国锈带埃科斯是艾萨克与男爵同行时抵达的一座城镇,也是这段旨在让他更接近加利福尼亚州的西行旅程中的中途站。这个地方最初以工业景观中的一个实用地标出现——底特律附近的焦炭卸货点。当路线延伸到住宅街道时,埃科斯便成为一种鲜明的反衬,动摇了艾萨克原先的想法——离布埃尔越远,就意味着彻底摆脱当地的经济困境。
地理位置与工业环境
男爵把卸货点称作埃克斯,说那里处理焦炭,并告诉艾萨克,沿路再走十英里就是底特律。艾萨克提出异议,说自己原以为已经到了底特律;男爵则认为这点差别无关紧要。这段对话将埃科斯置于一条运作中的工业走廊里,同时也显示出艾萨克对目的地的想象与他实际抵达之处并不相符。
离开工业建筑后,艾萨克和男爵经过一片高耸的白色储罐,周围草地修剪整齐,随后来到一条住宅街。一个大型标牌标明这里是埃科斯。从工业建筑到住宅的转变,赋予这个地点鲜明的空间序列——它既不只是工厂区,也不是城市中心,而是他们在两者之间的旅途中经过的一座城镇。
艾萨克眼中的城镇
艾萨克注意到,埃科斯的房屋比布埃尔常见的钢铁厂工人住宅更大,但大多数看起来同样破败。这一比较使他的感受带有矛盾。较大的房屋或许暗示着不同甚至更富裕的环境,但它们的状况让他无法轻易把这里看作抵达目的地或迎来新生之处。
他提醒自己,这趟旅程已使他离加利福尼亚州近了六七百英里,随后又意识到剩下的路并不好走,因而压下了进步感。埃科斯成了衡量已走过距离的标志,而非承诺中的目的地——道路虽已把他带离家乡很远,却没有让他摆脱那些显而易见的工业困境痕迹。
与他离开的山谷之间的关联
这种对照取材于艾萨克所熟悉的布埃尔及更广阔的莫农加希拉河谷的处境。布埃尔钢铁厂已经关闭,部分厂区也被拆除,在一座遍布封板建筑和废弃街区的城镇中留下大片工业遗迹。整个山谷失去十五万个工作岗位,地方预算和基本公共服务因此受到削弱。这些情况说明了为何艾萨克经过另一片破败的工业景观,其意义远不止于简单的景色变化。
埃科斯并未被描述成与布埃尔完全相同——它的房屋更大,储罐周围的场地也经过维护。但破败的住宅街道打破了艾萨克的希望——仅凭向西迁移,就能过上不同的生活。这座城镇在叙事中的意义,正在于这种克制的平行。它标示着艾萨克旅程中的切实进展,同时也表明,离家远行并不意味着自动摆脱工业衰退的后果。