克莱顿是一座河畔城市，规模庞大的焦炭厂与周边破败的街道形成鲜明对比。艾萨克·英格利希试图离开布埃尔时经过这座城市，它体现了蒙河谷的一种核心矛盾——工业生产仍然可以规模庞大、持续运转，而附近社区却显露出经济衰退的痕迹。

地理环境与工业景观

克莱顿位于伊丽莎白下游，处于艾萨克前往匹兹堡的路线上。从山坡上，他看见克莱顿焦炭厂沿河绵延数英里——一排排绵长的工业建筑、众多烟囱，以及正在卸煤以供加工的驳船。据描述，这座工厂群比城镇本身还大，是全国规模最大的焦炭厂。附近较新的车型以及身穿深蓝色技工外套的工人，表明工厂仍在提供就业机会，起薪为每小时十七美元。

工厂周边的城市呈现出另一番景象。艾萨克经过一座钢架桥和山坡上未粉刷的房屋，随后在主干道旁看到废弃的房屋和封闭门窗的老建筑。一块标牌称此地为“祈祷之城”，但这句话与眼前破败的迹象并列出现。这种反差并不意味着工业区无关紧要——它仍是就业来源，也是景观中的重要存在；然而，其规模并未阻止周边城市日渐衰败。

艾萨克穿过这座城市

克莱顿成为艾萨克向西逃亡途中的一处停歇点。他经过伊丽莎白后，在一处俯瞰河流与焦炭厂的草坡上休息。午夜前后醒来时，工厂微弱的安全灯勾勒出黑暗中横跨视野的厂房与烟囱。工厂仍在运转，基础设施构成的庞大图景清晰可辨；附近的街道却依然破败，几乎空无一人。

艾萨克再次步行时，遇见一个靠着栅栏坐着的男人。他给了对方一张二十美元钞票，短暂地考虑着——如果把剩下的钱全部送人，是否就有理由放弃旅程、回家。他最终还是继续前行。这次相遇让另一个人的困境直接进入他的逃亡之路，使“离开”并非只是把山谷抛在身后的想法变得复杂。

后来，艾萨克听见说话声，看见一所旧学校后面有灯光。垃圾桶里燃着两堆大火，人们三五成群地聚在墙边，附近还有几处临时搭建的住处。一名少年用两个石膏板桶打着节奏。艾萨克躲在灌木丛后观看，却无法鼓起勇气加入人群。一场短暂的打斗被其他人制止，随后又有更多人提着啤酒和食品杂货到来。这一幕赋予克莱顿的衰败以具体的人情场景——人们在一处被遗弃的地方聚集取暖、相伴，而艾萨克仍站在边缘，既是路过的旅人，也可能属于同一个危险的世界。