伊丽莎白

美国锈带

伊丽莎白出现在艾萨克·英格利希西行途中,既是一个实用的停靠点,也是这片受河运与工业塑造的景观中的一处渡河地点。在桥附近,他找到了食物和一本道路地图册;小镇的林木覆盖山坡、发电厂、煤炭、炼油厂和船闸,则展现出环绕着它的工业网络。

地理环境与工业景观

艾萨克·英格利希接近伊丽莎白时,周围地势多山且树木茂密,随后地形向河边一片狭长的平地敞开。那里有一座发电厂,矗立着一根橙白相间的高烟囱;附近堆着一大堆煤,驳船停靠在旁,准备卸下更多煤炭。沿河而下,艾萨克·英格利希经过一座化学炼油厂和另一处河道船闸。山坡上可见房屋,说明居民生活区离交通和工业设施很近。

从更远处望去,伊丽莎白还有另一处工业地标。艾萨克·英格利希站在山脊上,眺望河谷对岸的埃尔拉马工厂;那里一根亮橙色烟囱直径约五十英尺、高五百英尺,蒸汽形成的烟羽绵延一英里。工厂距离伊丽莎白三四英里。叙述将这处景象与艾萨克·英格利希临近小镇时遇到的发电厂区分开来,表明构成这里环境特色的是更广阔的河流廊道,而非某一座工厂。

大桥与艾萨克·英格利希的停留

伊丽莎白大桥是艾萨克·英格利希行程中一处醒目的地标。大桥横跨河流,旁边有一座小码头;两个年纪与他相仿的男孩正坐在那里。其中一个向他要香烟,艾萨克·英格利希说自己不抽烟,男孩便咧嘴一笑。这段短暂的交流让他稍稍接触到当地人的生活,却没有长时间打断他独自前行。

在桥附近,艾萨克·英格利希找到一家设有食品便利店的加油站。他饿了,便买了斯利姆吉姆肉棒、几罐维也纳香肠、牛奶、巧克力棒、两大瓶水,以及一本道路地图册。他还从热狗架旁拿了一大把厚纸巾;店员注意到了,却没有阻止他。艾萨克·英格利希已经走了大约二十英里,花了三十多美元,钱包里只剩一美元,不过裤子口袋里还有更多钱。他立刻喝完一夸脱牛奶,感觉好些了。这次停留让他得以补充所需物资,同时也提醒读者,他一路步行时还得精打细算地管理物资和钱财。

地图册和店员的指路让小镇在他的旅途中发挥了辨路作用。店员告诉他,格拉斯波特是他所在河岸一侧的下一个镇,而克莱顿则在河对岸,帮助他辨认周边各处聚落。艾萨克·英格利希知道自己需要搭上火车,因此伊丽莎白不是他的目的地,而是他继续前行途中短暂停留、补充物资和确认方向的地方。

在蒙河谷中的位置

伊丽莎白的景观属于一片更广阔的河谷;煤炭、钢铁生产及其配套产业曾在这里构成相互联系的体系。该地区曾是一个延续了一个世纪的钢铁生产中心,但在艾萨克·英格利希和比利·坡成长的时期,已经失去了十五万个就业岗位。许多城镇再也负担不起基本公共服务,有些甚至没有警察。这段历史赋予伊丽莎白周边仍在运作的驳船、煤堆、发电站、炼油厂和铁路连接双重意义——它们体现了工业的实体存在,而周围的山谷也承受着工业收缩带来的后果。

叙事意义

伊丽莎白是随着人物的行进进入叙事的,而非通过详尽的地方史呈现。艾萨克·英格利希从山脊上估算路程,走到大桥,与两个男孩交谈,采购物资,查看地图册,然后准备继续前行。这些具体的沿途地点使伊丽莎白成为影响他逃亡路线的地理环境的一部分——河流及其渡河通道、河岸边的工业,以及能让他取得食物和问路的小型商业场所。它的重要性在于通行路线与基础设施在此交汇;这里依然可见工业的庞大规模,而该地区的经济根基却已日渐削弱。