查理罗伊
美国锈带查理罗伊既是一座邻近城镇,也是英格利希一家人的私人失落与莫农加希拉河谷更广阔的河流、墓地和废弃工业景观交汇之处。从河岸或城镇医院外的山坡望去,这座城镇承载着关于艾萨克·英格利希母亲的记忆,也映照出李·英格利希对艾萨克失踪的忧虑。
河畔环境
艾萨克夜间步行时,查理罗伊出现在黑暗的河对岸,灯光沿山坡铺展。他认出第四号船闸附近的起重机;母亲失踪两周后,人们正是在那里发现了她,她当时身处船闸水道中。这个地点使河流不再只是景观的一部分,而成为痛苦认知的所在——艾萨克回想起尸检发现她肺里有水,并想象她当时正收集压在外套上的石头。他的思绪将城镇可见的灯火与母亲死亡未解的情形,以及他试图理解这一切的努力联系起来。
李和亨利从布埃尔出发,沿着河流走廊向北行驶,途中也经过这座城镇。亨利驾驶着装有手动操纵装置的福特坦波轿车,沿狭窄的道路前行。坐在车里,李看见对岸从水边陡然升起,树木和藤蔓密密覆盖其上,裸露出红褐色岩石,一艘白色小划艇停在阴处。河流与山坡使查理罗伊成为更广阔景观的一部分——即便工业建筑仍然存在,自然生长仍格外醒目。
山谷中的工业与废墟
向北行驶时,李经过一条沿山坡延伸、由钢架支撑的旧运煤槽。它锈蚀的底部敞露在天空之下。一座横跨河流的铁制吊桥两端都已封闭,桥体锈迹斑斑;再往前,一座巨大的粉蓝色钢板工厂立在锁链围住的大门后,烟囱上布满红褐色条痕。李觉得锈迹是这个地方最鲜明的特征,同时也意识到这种观察并不新鲜。这一连串景象展现了该地区工业废弃的物质痕迹,却没有将查理罗伊本身等同于某一处废墟——这座城镇属于一片山谷,在同一视野中,树木、河流与荒废的工厂并存。
医院、墓地与李的愧疚
在查理罗伊医院外,李在阳光下等候,身处一处俯瞰城镇和河对岸巨大墓地的山坡上。墓地横跨整座山坡,看起来比下方的城镇还要大。眼前的景象引发了她强烈的愧疚,因为她想到已经失踪近两天的艾萨克。她推想,艾萨克可能是自愿留在布埃尔的——他曾去纽黑文看望她,当时她的前男友托德·休斯表示愿意帮助他申请大学,但艾萨克后来没有接受她再次邀请他来访的提议。李思索那些探访是否给他带来了压力,也重新审视自己对选择大学和离开家乡的看法。于是,查理罗伊的高处景致映衬出她试图理解兄长选择的努力,尽管她并不知道他身在何处,也不知道他是否会回来。
叙事意义
查理罗伊反复出现在家庭记忆与地区变迁的交汇处。在第四号船闸,艾萨克的思绪将河流景观化为私人的失落记录;在路上,李既看见山谷的美,也看见标示其工业衰退的锈蚀设施。在医院,城镇与墓地使她对艾萨克失踪的恐惧和懊悔有了具体的尺度。这些场景并未消除兄妹二人的迷惘,而是让他们各自试图与之共处时所穿行的景观显现出来。