伯克利
美国锈带伯克利是艾萨克·英格利希逃离布埃尔时设想的目的地,是加利福尼亚州的一所大学,为他的西行计划勾勒出具体方向。李·英格利希试图弄清艾萨克可能去了哪里时,也提到了伯克利;因此,伯克利既是比利·坡所述情况中的一个实际去处,也是艾萨克对另一种生活抱有的不确定想象的一部分。
谈话中的伯克利
李告诉比利·坡,她觉得艾萨克去了伯克利,并回忆说他以前常常谈起那里。她确认他说的是加利福尼亚州伯克利,比利则确认他指的是那里的大学。这段对话并未证明艾萨克已经抵达;它展现的是李根据比利的记忆,以及她对艾萨抱负的了解,拼凑他的去向。
西行路上的目的地
对艾萨克来说,伯克利属于一项他已经筹划一个月的出走计划。他带着从父亲书桌里拿走的钱离开布埃尔,打算沿河边的铁路线前往匹兹堡,再搭乘另一列火车去加利福尼亚州。这样一来,伯克利便不只是谈话中一闪而过的名字——它是艾萨克为逃离之旅指明方向的地点之一,而旅程的最初几步仍在他熟悉的地方展开。
这片熟悉的地方本身也正在衰败。艾萨克记得换班时的人潮,也记得父亲把他抱起来的情景;然而,曾经像一座小城的钢铁厂于1987年关闭,十年后又有一部分被拆除。厂房杂草丛生,镇中心大多店铺都已封闭,这些景象构成了他即将离开的环境。在这样的背景下,伯克利代表着布埃尔之外一个令人向往的目的地,不过叙述既没有描写那所大学,也没有保证抵达那里就能解决艾萨克正在逃避的问题。
希望与不确定性
艾萨克前往伯克利的计划,始终与他背负的危险和罪疚纠缠在一起。他在河边休息时想着,自己会到伯克利,然后再看看瑞典人奥托的事会如何发展。他也预料比利·坡最终可能会谈起发生过的事。因此,这个目的地标志着下一步,而非一个尘埃落定的未来——艾萨克能够想象自己抵达加利福尼亚州,却还无法知道自己的行动会带来什么。
他对加利福尼亚州的想象并不限于那所大学。他设想在加利福尼亚州北部的山中有一栋房子,靠近一座天文台,门廊从悬崖上方伸出。书中将此呈现为他对自己或许能够建立的生活所怀有的私人愿景,而不是对伯克利的描述,也不能证明他会在那里生活。这一区分将实际行程与更为宏大的家园之梦分开。
叙事意义
伯克利与兄妹二人对离乡有着不同了解这一点联系在一起。李已经离家前往耶鲁大学,艾萨克记得她毕业时自己曾能想象出自己的未来;她走过的路让另一种生活显得可能,尽管他也明白她已经先他一步离开。由此,伯克利承载着求学与逃离的吸引力,却不能带来确定性。在现有场景中,它仍是艾萨克一直记挂的一个名字,经由比利的回忆再次提起,而他离开布埃尔的旅程仍在继续。