纽黑文
美国锈带纽黑文是李离开布埃尔后前往的目的地,也是她开始新生活的地方;在那里,她获得了距离、教育和家庭生活上的舒适,却没有因此卸下对家人的责任。这座城市标志着境况的改变,却并非彻底的割裂——李在那里生活,仍与照料父亲的责任以及她对离开意味着什么这一问题尚未化解的感受紧密相连。
李的离开与新生活
大学毕业两个月后,李前往纽黑文。她的搬迁发生在多年家庭状况限制她选择之后——她一边抚养孩子,一边继续求学,但裁员和本地工作机会的崩塌终结了这段求学经历。后来,她选择了一条务实的道路来寻求保障,计划取得法律学位并维持一份保险单,以便即使婚姻破裂,也能照料父亲和艾萨克·英格利希。因此,纽黑文既是一个带来机遇的地方,也是她围绕未雨绸缪和责任安排生活的一部分。
家庭生活与距离
李和西蒙住在纽黑文的一套公寓里,西蒙更喜欢外出就餐。他们的家有布埃尔家宅所没有的便利设施,包括洗碗机和每周一次的女佣服务。起初,李曾反对女佣服务,而西蒙则认为这很平常。这些细节让两地之间的距离变得具体可感——纽黑文提供了更舒适的家庭生活安排,却没有让李觉得那里完全是自己的家。回到布埃尔时,她意识到,这两个地方都无法以同样的方式让她感到是家。
跨越距离的家庭纽带
李与纽黑文的联系,并未取代她对亨利·英格利希的责任。一次回布埃尔探望时,她考虑为父亲安排一名全职看护,这样自己夏天就能回纽黑文住一个月。她已经有两张信用卡,并相信自己能设法支付看护费用。这个计划表明,她离家后的生活仍取决于对父亲需求的持续盘算;离开与照料并非互相排斥,而是彼此交织。
艾萨克·英格利希曾去纽黑文探望李,她原本希望他能回来住一个月。他没有回应她的提议。李思忖,他对父亲的牵挂是否使他无法把回来当作度假,因为亨利或许会这样理解,而艾萨克在意父亲的看法。她的思考让纽黑文成为兄妹之间的比较坐标——李迅速离开,进入了不同的生活圈子;艾萨克则仍与父亲以及他们离开的地方保持着更密切的联系。
这座城市的象征意义
纽黑文象征着李有意建立的、更加安稳的生活,也象征着离开所付出的代价——离开无法了结所有家庭纽带。她的职业计划和舒适的家庭生活,与布埃尔及更广阔山谷中日益减少的机会和经济困境形成对照。然而,李与家乡的距离并未抹去过去,也没有使她的责任变得抽象——回去照料父亲、帮助艾萨克的可能性,仍持续影响着她在纽黑文生活的意义。

