底特律
美国锈带在艾萨克·英格利希西行逃亡的旅途中,底特律是一个被许诺却未能真正抵达的中途站——这座城市勾勒出旅程的方向,而场景本身则落在埃科斯,一个邻近底特律却与之不同的地方。
路线上的目的地
艾萨克与男爵搭乘货运列车,试图继续向西前往加利福尼亚州。列车停下时,艾萨克问他们是否已经到了底特律。男爵回答说,下车的地方是埃克斯;艾萨克表示异议后,男爵又说底特律就在前方十英里处。这段对话让底特律成为衡量旅程进展的标志,而非场景实际发生的目的地。
埃科斯,而非底特律
两人继续步行时,工业建筑逐渐被一条住宅街道取代。一块大牌子上写着“埃科斯”;叙述随后将这座小镇称为埃克斯。这里的房屋比布埃尔的工厂工人住宅大,但大多数看起来同样破败。艾萨克提醒自己,他已经朝加利福尼亚州的方向走近了六七百英里。场景将他置于底特律附近,却没有描写他进入这座城市。
一带而过的城市
男爵提到炸鸡在底特律很受欢迎,底特律由此再次出现,并与两人在路边吃饭的情景联系起来。经过几天的奔波和不适,艾萨克津津有味地吃着食物。这一简短提及让底特律在场景边缘显得熟悉,但更重要的变化近在眼前——几天来第一次,艾萨克能够休息,而不必留意在硬邦邦的地方睡觉留下的瘀伤和酸痛。这座城市仍是旅途中的一个标记,而旅途带来的些许宽慰则发生在城外。