第四号船闸是艾萨克记起母亲遗体在河里被发现的地方，而不是任何人知道她从何处入水的地方。夜间行走时，他从对岸望见船闸；这座遥远的工业地标由此变成了一个具体的地点——悬而未决的家庭丧亲之痛在此落到实处，艾萨克也在此面对自己过去对母亲口袋里石块重量的执念。

地点与辨认

艾萨克从查理罗伊望见河对岸的起重机，起初以为它们标示着第四号船闸。走近后，熟悉的工业轮廓唤起了一段具体记忆——母亲就是在这里、在船闸水道里被发现的。苍白的水泥墙衬出她的身影，使她清晰可见，尽管河水把她带到了发现她的地方。

她从何处入水、又在何处被发现，这两者之间的区别始终没有答案。没人知道她是在哪里入水的；家人能够确认的，只有找到她的地点。艾萨克记得李告诉过他发现遗体的事，但仍想知道李是怎么知道的。因此，船闸既是他行程中一个真实的地点，也是家人对母亲最后一段河上旅程所知有限的边界。

发现遗体所确认的事实

他的回忆从发现遗体的地点转向母亲死亡的经过。她失踪了两个星期。那位老人确信她是被光头党杀害的，但尸检确认她死于溺水。船闸水道给出了遗体被发现的地点和死亡原因，却没有解开围绕她失踪的一切疑问。

她外套口袋里的石块，让这种不确定性变成了艾萨克可以衡量的重量。那些石块重十一磅。他记得自己把野外石块装进口袋、站上秤称重，亲自估算过重量；他也记得那位老人撞见他称自己的体重。艾萨克推想，这些石块足以把任何人拖入水中，甚至包括比利·坡；这一想法让私人悲痛变成了他试图理解事情发生时那股物理力量的方式。

记忆与意义

在河边，这段叙述不再只是法医层面的陈述，而变得与个人息息相关。艾萨克想象母亲沿着河边行走，捡拾石块，哼着歌；他也意识到她承受着自己的痛苦。他认为应该放过她的想法并没有解开她死亡之谜，而是将重点从追究责任转向承认她曾经受苦。

因此，第四号船闸汇集了几种证据，却没有把它们混为一谈——已知的母亲遗体被发现之处、尸检结论、她从何处进入河中的未解之谜，以及艾萨克对自己称量石块的记忆。他继续往前走时，这座地标打断了他试图与过去拉开距离的努力。它的重要性在于地理与记忆的交汇——河流提供了一个可以查明的终点，而导致她走到那里的一切经过仍有一部分不为人知。