大海作为朋友

在欧内斯特·海明威的《老人与海》中，大海不仅仅是背景或对手，而是一个深刻的、活生生的存在，老渔夫圣地亚哥将其视为朋友。他称大海为“大海（女性称呼）”，即西班牙语中的阴性词，并相信她给予或保留巨大的恩惠，做出狂野或邪恶的事情只是因为她无法控制。这种拟人化将海洋从一个中立的空间转变为有情绪的伴侣，一个他爱并尊重甚至在她残酷时的存在。大海是他一生工作的舞台，他生计的来源，以及他最终考验的场所，他对它的态度是一种持久的、近乎家庭的忠诚。

##大海作为女性化和慷慨的力量

圣地亚哥始终将大海视为女性，称她为“大海（女性称呼）”，就像人们爱她时那样。他拒绝年轻渔夫使用的阳性词“el mar”，后者将海洋视为对手或敌人。对圣地亚哥来说，大海是一个给予或保留巨大恩惠的女人，如果她做出狂野或邪恶的事情，那是因为她无法控制。他反思说，月亮像影响女人一样影响她，他喜欢看到大海龟吃僧帽水母，他称僧帽水母为“恶水”（“你这婊子”），因为海龟从正面接近它们，闭上眼睛，连触须一起吃掉。他对海洋生物的爱延伸到飞鱼，他称它们为他在海洋上的主要朋友，以及鼠海豚，他说它们“玩耍、开玩笑、彼此相爱”，并且是“我们的兄弟”。甚至他从马尾藻中抖出的小虾也是大海的供给的一部分，他注意到真正海湾的深水是存在的最伟大的治愈者。

##鱼作为兄弟和大海作为共同的家

圣地亚哥与大海的友谊在他与钓上的大马林鱼的关系中达到顶峰。他称这条鱼为他的兄弟，说：“我从未见过或听说过这样的鱼。但我必须杀死它。”他为这条没有东西吃的鱼感到难过，但他杀死它的决心从未放松。他反思说，从它的行为方式和伟大的尊严来看，没有人配吃这条鱼。杀死马林鱼后，他想：“你活着时爱它，死后也爱它。如果你爱它，杀死它就不是罪。”大海是他们共同的家，圣地亚哥与鱼的联系是他与海洋本身联系的延伸。他觉得鱼和他的两只手是三个兄弟，他希望自己能喂鱼，承认：“它是我的兄弟。”即使在失败中，当鲨鱼摧毁了马林鱼时，他向鱼道歉：“我不该出海那么远，鱼。既不是为了你，也不是为了我。对不起，鱼。”

##大海的残酷与友谊的界限

圣地亚哥与大海的友谊并未使他对其危险视而不见。他知道海洋可能残酷，而且它来得突然。他同情那些总是飞翔、寻找却几乎从未找到的小而精致的黑燕鸥，并想：“为什么他们让鸟像那些海燕一样精致而美好，而海洋却如此残酷？”他也认识到海洋包含敌人——鲨鱼，尤其是“加兰诺”（铲鼻鲨），它们是可恨的、臭气熏天的食腐动物和杀手。在鲨鱼毁坏了马林鱼后，他说：“我希望这是一个梦，我从未钩住它。对不起，鱼。这让一切都错了。”然而即使在那时，他也没有诅咒大海。他接受风有时是他的朋友，而伟大的海洋既包含朋友也包含敌人。他想：“风是我们的朋友，无论如何。然后他补充说，有时。而伟大的海洋有我们的朋友和我们的敌人。”大海的友谊是有条件的，但圣地亚哥对它的忠诚不是。

##大海作为供养者和治愈者

大海为圣地亚哥提供食物、水和治愈。他吃马尾藻中的虾、鲣鱼和鲯鳅，并将割伤的手浸泡在盐水中，知道它会治愈它们。他想：“真正海湾的深水是存在的最伟大的治愈者。”大海还给了他洋流，它完成了划船三分之一的功，以及帮助他航行回家的信风。战斗结束后，他轻快地航行，小船行驶得很好，因为旁边没有巨大的重量。他感到自己现在在洋流中，可以看到沿岸海滩居民区的灯光。大海把他带回了家，尽管他失去了马林鱼的肉。他反思说他有一半的鱼，也许他会有运气把前半部分带回来。大海，在其浩瀚中，既给予也索取，圣地亚哥接受这是他们友谊的本质。

##超越失败的持久纽带

最后，圣地亚哥与大海的友谊尽管他身体上失败，仍然完好无损。他告诉男孩：“他们打败了我，马诺林。他们真的打败了我，”但他没有责怪大海。他说：“我出海太远了，”承担责任。大海给了他一生中最大的鱼，尽管鲨鱼摧毁了它，但经历本身证明了他们的联系。老人梦到海滩上的狮子，这是他年轻时在非洲反复做的梦，而大海是那个梦的背景。大海作为朋友不是一个感性的概念，而是一个来之不易的、实际的、精神上的关系，定义了圣地亚哥作为渔夫和作为人的身份。他遵循渔夫守则，其中包括尊重海洋及其生物，即使海洋从他那里夺走了一切，他也从未打破这一守则。