健介的荒岛

健介的荒岛既是偏远的避难所，也是被迫隔绝之地——迈克尔被海水从佩吉·苏号旁卷走后独自抵达这里，而健介在多年自我隔绝后已将此岛作为家园。岛屿的美丽与其危险，以及促使健介避开他人的暴力往事，形成鲜明对照。迈克尔和健介在这里建立起情谊后，这个地方从看似的牢笼转变为两人共同的家；对健介而言，这里还是他不愿舍弃的王国。

环境与最初印象

从山顶望去，迈克尔看到四面都是海，明白自己身处一座看不见任何人类活动迹象的岛屿。他估计岛长两三英里，形状像一颗拉长的花生，岛上有白色海滩、两座山丘，二者之间几乎全被森林覆盖。这景象既令人感到孤立，又十分美丽——迈克尔意识到自己身陷险境，但被海滩和大海环绕的绿色岛屿，仍让他意外地为自己和斯特拉·阿图瓦幸存下来而欣喜。

岛上看似空无一人的海岸，隐藏着人类的踪迹。健介已经给迈克尔送来食物和水，但迈克尔生火后，健介便在沙滩地图上划出一道界线，把男孩安排在岛屿较小的一端，靠近自己的洞穴。健介明确规定——迈克尔必须留在自己那一边，而且不准生火。因此，这座岛并非单纯无人居住的荒野，而是一片由健介控制出入和使用的领地。

从航行到岛上避难所

这座岛位于一段漫长旅程的终点；旅程始于佩吉·苏号于1987年9月10日从南安普敦启航。迈克尔后来通过船上航海日志中的若干篇记录，讲述了这段航行。家人沿途抵达陆地、驶入开阔海域，这些经历逐渐加深了他对家的感受——4月3日，他们在珀斯外海时，他记录了全家横渡大洋、从英格兰抵达澳大利亚后的兴奋。数月后，珊瑚海上的风暴让一家人的航向变得不确定；父母睡觉时，迈克尔留在舵轮旁掌舵。

在他十二岁生日前的漆黑夜晚，迈克尔为了把斯特拉·阿图瓦带回船上而落入海中。佩吉·苏号的灯光消失了，他担心自己孤身漂在海上，毫无获救希望。他找到埃迪送的足球，紧紧抱住它以保持浮力，但他抵达岛上并非因为有计划的航行，也不是被一艘看得见的救援船发现。健介后来解释说，自己曾乘船出海捕鱼，被风浪带离原处，随后听见呼喊并看见灯光。他找到了迈克尔、斯特拉·阿图瓦和足球，把他们带回岛屿附近，并在海滩上给男孩留下补给。

有人居住的岛屿与受到威胁的避难所

健介长年居住于此，使这座岛成为一个通过学习求生的地方，而不只是隔绝之地。他告诉迈克尔，自己通过观察红毛猩猩学会辨认哪些食物可以安全食用，模仿它们攀爬，并逐渐懂得它们发出的警告信号。日积月累，他赢得了它们的信任，成为它们世界的一部分。因此，岛上的森林既提供食物，也构成健介珍视的群体；与此同时，海滩、洞穴和山丘也划定了他与人接触的界限。

猎人的出现给这处避难所蒙上阴影。健介说，曾有持枪的人来到岛上打猎，杀死了长臂猿，其中包括被他们夺走幼崽的猿猴母亲。红毛猩猩受到惊吓时，他把它们藏进自己的洞穴，并唱歌引它们前往安全之处。这段经历有助于解释他为何害怕有人找到这座岛并伤害岛上的野生动物。按照他的说法，禁止生火和划分岛屿并非毫无道理的规定——这些措施旨在防止外人发现他的避难所和他保护的动物。

隔绝、友情与归属

起初，迈克尔觉得这座岛像一处囚禁之地。健介把他赶走后，他待在洞穴里，感到被遗弃而不知所措；除了吸引路过的船只，他看不出还有什么办法能够离开。由于没有别处可去，洞穴渐渐有了家的感觉，尽管他认为岛上可能只有自己、健介和动物。他的孤独因健介先前留下食物和水的善意，与之后拒绝见他或同他说话形成的反差而更加深重。

他们在岛上共同生活，彼此间的距离逐渐改变。健介最终解释说，他因猎人的缘故害怕人类，原本想独自生活；但迈克尔在海上和水母带来的危险中幸存后，两人成了朋友。他们一起捕鱼、作画、生活；健介逐渐把迈克尔当作儿子，并表示迈克尔如今已是自己家中的一员。曾让两人分处对立领地的岛屿，后来成了关怀、解释和自愿建立归属感的所在。

健介的王国及其含义

佩吉·苏号回来时，健介拒绝离开。他说，日本属于自己早年的生活；如果木美和小川道也还活着，自己对他们来说也会是陌生人；他的红毛猩猩家人需要有人保护。健介称这座岛为自己的王国，并把自己的责任比作皇帝的责任——不能逃离自己的子民。这个称谓为他的家园赋予了名字；这里的家园不单由所有权定义，也由关爱、记忆和责任构成。

迈克尔随父母离开了岛屿，健介则留了下来。两人分开并未断绝情谊——健介请迈克尔画画、记住自己，并将岛屿和健介的存在保密十年，以免有人来寻找他。迈克尔奔向佩吉·苏号，与母亲和父亲团聚；但在此之前，他先从树丛中望着游艇抵达，并向健介告别。因此，这座岛既是迈克尔为回到家人身边而必须离开的地方，也是健介选择守护的家园；它承载着故事中关于获救、避难和归属的不同含义。