英格兰

英格兰是迈克尔一家离开时的家，他们乘坐佩吉·苏号出发，开启环球航行，将平凡的家庭生活变成海上生活。英格兰既是地图上的目的地，也是情感上的参照点——迈克尔的父母最终从英格兰回来找他，而他与健介的友谊则赋予了“家”另一层由自己选择的含义。

航行前的家

在那封改变全家生活的信到来之前，迈克尔的生活以英格兰一户平凡人家为中心，家里有母亲、父亲，还有名叫斯特拉·阿图瓦的黑白牧羊犬。他的日常生活有着熟悉的地域界限——圣约瑟夫学校、他和埃迪·多兹及泥鸬鹚队踢足球的操场，以及家与学校之间的街道。这种安稳的日常，赋予英格兰最初的意义——童年在这里被打断，离开也由此变得可以想象。

一家人转而过上佩吉·苏号上的生活，起因是迈克尔的父亲失去了工厂的工作。在游艇上，他解释说，环球航行是自己长久以来的梦想，而只要还在受雇工作，他或许就不敢追寻这个梦想。这一转变并非始于对英格兰的拒斥，而是经济变故与一家人对航海的共同热爱促成的一次彻底离开。

启程与航行

1987年9月10日，一家人乘着装满物资和补给的游艇从英格兰启航。奶奶前来挥手送行，朋友们也来了，其中包括藤壶比尔和埃迪·多兹。船只解缆时，埃迪把一个足球扔给迈克尔，称它是幸运护身符；球上写满了他的签名，后来在迈克尔孤身一人时，成了与家乡相连的实物寄托。

这趟航行使英格兰成为起点，航线则记录在迈克尔的船上航海日志中。离开南安普敦十天后，他写下了海峡里的油轮，以及自己因为头两个晚上都不准值夜而感到恼火。他们原本希望每天航行约两百英里，也就是八节，但第一周每天只走了约五十英里。比斯开湾刮起九级风，有时达到十级；佩吉·苏号被巨浪抛掷，之后才抵达西班牙。航行的距离和危险，使离开不再只是一个象征性的举动，而成为一段漫长而持续的经历。

一家人驶离英格兰越远，航海日志所记录的地平线与环境也不断变化。10月11日，迈克尔望见远处的非洲；母亲在海图上标出沿西海岸南下、再横渡大西洋驶向南美洲的路线，并提醒他们，若偏离航线，就可能在赤道无风带陷入无风状态。到4月3日，一家人在澳大利亚珀斯外海，已经从英格兰航行到了地球的另一端。经过一段漫长的茫茫大海之后，看到陆地让他们兴奋得相拥跳跃。他们靠自己的力量完成了横渡，但同一篇日志也记下了迈克尔的母亲反复发作的胃痉挛，以及她答应在澳大利亚看医生一事。

远离故乡

到了1988年7月28日，迈克尔即将迎来十二岁生日，一家人远离英格兰，在珊瑚海中的处境也日益危险。一场接一场的风暴把佩吉·苏号从悉尼一路吹向北方；船舵缆绳断裂，自动操舵装置失灵，迈克尔的母亲病得无法正常导航或进食。迈克尔和父亲分担导航工作，却无法确定自己的位置；父亲考虑发出遇险呼叫，母亲则不让他发出。迈克尔掌舵时，把埃迪签过名的足球放在身边，既当作幸运物，也借此提醒自己仍与曾经的生活相连。

当迈克尔在黑暗中落海时，航行与英格兰的分离变得具体可感。佩吉·苏号的灯光消失了，他以为自己的呼喊无法传到家人那里。他把白色足球错认成斯特拉·阿图瓦，朝它游去，认出那是什么之后便紧紧抱住它，借助它的浮力支撑自己。足球无法为他指明回家的路，却帮助他一直浮在水面上，直到健介救起他和斯特拉。

家、归返与归属

迈克尔在岛上生活时，英格兰仍然存在于他的心中——那是他期待父母归来的地方，也是他与爱着自己的亲人联系在一起的地方。起初，他安慰斯特拉说，父母会回来，母亲会找到他们。风暴过后，水母的威胁和岛上的危险使这场期盼中的团聚变得难以确定，而健介的照料则逐渐让迈克尔有了另一种家园。岛是健介主动选择的避难之所，并非英格兰的延伸；最终，健介拒绝离开它，前往迈克尔所描述的陌生现代世界。

在准备与迈克尔分别时，健介要他回到英格兰的家中生活时记得自己，并在望见满月时想起自己。他还要求迈克尔保守秘密十年，以免有人来寻找他。这个承诺使英格兰不只是一个目的地——它也成了迈克尔必须在此珍藏一段无法随他同行的友谊记忆之地。健介把足球还给他，然后送他离开。

最终，佩吉·苏号载着迈克尔的母亲和父亲抵达小岛。迈克尔先在树丛中看着他们呼唤斯特拉·阿图瓦，随后跑出去迎接他们；母亲拥抱他，并再次说自己早就说过，他们会找到他。这次获救完成了他回到家人身边的实际旅程，却没有抹去他所经历的分离。英格兰再次成为可以回去的家，而小岛与健介也依然是他带回生活与记忆中的一部分。