印度洋

印度洋既是家人航程中的一条航路，也是一个门槛——它横亘在非洲与澳大利亚之间，看似空旷无垠，但它的海水也让离散、漂流与获救成为可能。对记录旅程的迈克尔来说，海洋从共同冒险的天地变成了一个几乎致命的孤寂之地。

航路与航程

家人对航程的记述以船上航海日志和迈克尔在夜间值守时写下的简短私人记录为依据。这些记录将海上旅行变成一连串有着明确距离、日期和不断变化状况的航程。尽管家人原计划每天航行约两百英里，第一周他们每天却只航行了约五十英里；比斯开湾的恶劣天气让佩吉·苏号饱受颠簸，之后它才抵达西班牙。这些延误表明，航路绝非只是海图上的一条线——风和海决定家人能以多快的速度前进，也影响他们感到的安全程度。

到了十月，家人正沿着非洲西海岸航行。迈克尔望见远处的非洲，母亲则用海图解释说，风会把他们沿海岸继续吹送一段路，然后他们才会横渡大西洋，驶向南美洲。她提醒他们，若漂离航线，就可能在赤道无风带陷入无风状态，一困就是好几个星期。后来，迈克尔的记述中出现了另一种辽阔海域——印度洋——距离陆地数百英里，眼前看不到任何近在咫尺的目的地。

海上的一家人

海上航程让家人不得不在陌生的角色中彼此依靠。迈克尔记得，父亲既是家长也是船友，母亲则是船长；她勤奋研读书籍和海图，为带领航程作好了准备。他们共同操纵船舵和绞盘，甚至一起在厨房工作，让一家人成为配合默契的船员；在海上，他们之所以信任母亲，是因为她学到的知识，也因为他们共同承担的工作。

距离和疲惫考验着这种合作。接近横渡印度洋时，家人自离开非洲后已经在海上度过了漫长一段时间，迈克尔说，自己越来越喜欢只与佩吉·苏号和大海相伴的宁静。不过，望见陆地还是让他们的兴奋之情陡然高涨——在澳大利亚珀斯附近，家人互相拥抱、欢呼雀跃，庆祝他们独自从英格兰航行到半个地球之外的地方。与此同时，迈克尔的母亲腹部疾病反复发作，登岸不仅是为了庆祝，也成了必要之举；她答应在澳大利亚看医生。

从开阔海面到危险

海洋看似空旷，并不意味着安全。二月七日，家人在印度洋上、距离陆地数百英里处各自忙着不同的事情——迈克尔正用六分仪学习导航，母亲掌着船舵，父亲则在下面的厨房里。佩吉·苏号在海浪中颠簸摇晃，斯特拉·阿图瓦出现在船头，突然落入海中。

家人练习熟了的人员落水演练为他们提供了应对步骤。迈克尔一边呼喊一边指向斯特拉，父亲降下主帆和前帆，并把船转回去；母亲试图让船慢慢靠近斯特拉。因为船经过得太快或离得太远，他们三次尝试都没能成功。最后一次，他们终于靠得足够近，抓住斯特拉的颈圈和尾巴把她拉上船。救援结束后，家人既松了口气，也提出了责备——迈克尔的父亲没有系安全带，母亲于是严格规定，斯特拉只要上甲板就必须系安全带。海洋就这样让准备工作变成迫在眉睫的行动，同时也暴露出小小的船员团队对距离、海浪和时机几乎无能为力。

离散与获救

后来，迈克尔自己落入海中，让海洋有了更加可怕的意味。在黑暗中，他看着佩吉·苏号的灯光渐渐消失，想象鲨鱼就在自己下方；他确信没人能听见自己的呼喊，于是在漆黑的海水中寻找任何可以朝着游去的目标。一团淡色的影子原来是埃迪送的足球，不是斯特拉。足球的浮力让迈克尔有了可以紧紧抱住的东西，但他必须停止呼唤狗，集中精神设法保住性命。

印度洋的洋流和天气也塑造了健介的经历。他的军舰在战斗中受损后，虽然他无法掌舵，发动机却仍在运转。一场风暴把船推向岛屿；后来军舰撞上礁石，最终沉没。多年后，健介为了捕捉一条大鱼并将它熏制保存，在捕鱼时被海水从岛上带走。他年纪太大、身体太弱，无法逆风逆海划船返回；他听见一声呼喊，看到一束灯光，随后又在黑暗中听见另一首歌。他找到迈克尔和斯特拉，把他们从水中救起。这次救援扭转了迈克尔对海洋的看法——他原以为那里不可能有人来救他；而曾经自己漂流上岸的男人，成了救起一个漂流男孩的人。

叙事意义

印度洋以流动串联起故事中相距遥远的部分，却一次次摧毁这种流动似乎许诺的安全感。对家人来说，它是从非洲前往澳大利亚的航路，也是衡量他们成就的尺度；对健介来说，大海把一艘受损的军舰送到岛上，后来又把他从岛上带走。对迈克尔来说，起初印度洋属于一场与父母共同经历的航程，随后却变成一片黑暗海域，在那里他以为自己孤身一人。

它在叙事中的力量，来自有计划的航行与无法控制的漂流之间的对比。海图、六分仪课程、值守和救援演练帮助家人应对危险，却没有一样能让大海变得可预测。海洋把人们隔在单凭意志无法跨越的距离两端，但也造就了他们相遇的条件——健介自身的漂流使他得以找到迈克尔。佩吉·苏号最终返回时，家人的到来让迈克尔回到父母身边；然而，海洋如何把这个男孩带到岛上，又如何让健介留在那里，仍是两人各自经历中的核心部分。