日本

日本是小川健介的故乡，是他家庭生活开始的地方，也是战争造成的失落令他数十年来与世隔绝的地方。他在岛上生活的大部分时间里，都相信妻子纪美、儿子道也以及其他家人已在长崎遭原子弹轰炸时丧生；直到与迈克尔相处之后，他才决定，返回日本查明真相或许是可能的。

故乡与家庭背景

健介告诉迈克尔，他出生并成长于长崎这座大型沿海城市。年轻时，他在东京学医，成为医生，后来又在伦敦的盖伊医院继续深造。他回到长崎，在那里有妻子纪美和儿子道也。他记忆中的那段时光是幸福的家庭生活——他服海军役时常回家探望他们，道也一天天长大，一家人始终生活在一起。

战争与离别

战争爆发后，健介以医生身份加入海军，在一艘军舰上服役。在一场重大的海战中，美国飞机轰炸了他的军舰。袭击持续期间，他一直陪伴病人，最终发现自己成了这艘仍在海上航行的船上唯一的幸存者。随后，他通过无线电听说一颗原子弹落在长崎。他以为纪美、道也、母亲以及其他家人都已丧生。

日本投降后，健介觉得自己没有理由继续活下去。一场风暴和海浪把他带到岛上，他在那里幸存下来，最终安了家。他的军舰后来搁浅并沉没；军舰锈蚀的残骸部分埋在沙中，融入岛岸，成为他向迈克尔讲述的那段历史的实物痕迹。因此，日本不仅存在于健介对往事的记忆中，也通过那场使他与故乡分离的航程所留下的残骸，留存在岛上。

流亡中的信念与思念

健介对家人已死的确信，因他从登岛的美国士兵那里听到的话而加深。他认为投降有损荣誉，因此选择躲藏，并偷听到士兵说长崎的人都死了。他把这些话当作证据，认定已没有家人可供他回去寻找。后来谈到回家的可能时，他坚称原子弹摧毁了所有房屋，自己的家人必定已经死去；他选择留在让自己感到安全的岛上。

他的孤立与这一结论密不可分。猎人登岛杀死长臂猿之后，他开始认为人都是杀戮者，不愿与任何人来往。他从海上救起迈克尔，起初却试图与他保持距离，担心其他人可能会来伤害岛上的动物，或把健介带走。他们最终建立的友谊，让健介重新拥有了家人般的关系，但并未立刻消除他对日本只承载着失落的确信。

决定返回

迈克尔向健介讲述外面的世界，并提出如果有船找到他们，健介就可以前往日本，这让返回故乡变得可以想象。健介起初拒绝这个想法，坚信家人不可能幸存下来。海龟孵化的那个夜晚，他改变了决定。他看着小海龟爬向海水，称赞它们勇敢，因为它们启程时并不知道前方会有什么。他从它们的离开中领悟到启示，并下定决心——等船到来时，他要和迈克尔一起离开岛屿，前往日本查明纪美和道也的遭遇。

这个选择并未揭示他的家人后来如何；故事中的证据止于健介已准备好寻求真相。于是，日本既是他失去的家园，也是未来可能前往的目的地。他决定出发，意味着他不再固守支撑着自己退隐生活的确信，而是转向与家人团聚或得知真相这一尚不确定的可能。