赤道无风带

肯斯克的王国

赤道无风带是一片无风的海域,全家沿着非洲西海岸驶向南美洲时必须避开。在航海日志所记录的地理范围中,它代表的危险并非风暴,而恰恰是风的缺席;无风可能使佩吉·苏号停滞数周,甚至可能永远无法前进。

地点与航行风险

全家望见非洲时,迈克尔的母亲在海图上描出他们计划行驶的航线。预计风会载着他们沿海岸航行数百英里,然后横渡大西洋;他们必须守住这条航线,不可漂入赤道无风带。迈克尔明白那里“完全没有风”,船只可能会“停滞数周,也许永远如此”。因此,这种危险有条件,也与地理位置有关——一次航行失误就可能把计划中的横渡变成被迫停滞。

航线与困难

陷入无风状态的威胁,是这趟航行所面临的诸多情况之一;这段旅程早已因预期航程与实际进度之间的差异而受到影响。全家希望每天航行约两百英里,也就是大约八节,但第一周他们能每天航行五十英里就算幸运了。在比斯开湾经历艰难的航行后,他们抵达西班牙并继续南下;到十月十一日,他们望见非洲,并在规划下一段航程时把赤道无风带考虑在内。航海在这里并非抽象的课堂知识——迈克尔的父母让他记录他们到访的国家,而母亲则教他使用六分仪、测量罗盘方位、绘制航线,并在每天早晚将经纬度记入船上航海日志。赤道无风带清楚表明了这些技能的重要性——守住航线,才能避免失去推动船只前进的风。

叙事意义

赤道无风带被描写成一种令人畏惧的可能性,而不是佩吉·苏号实际进入的地方。它在叙事中的作用来自对危险的预想——这片寂静无风的区域成了全家衡量航线的界限,也让迈克尔学会读海图。全家预期航速与第一周缓慢进度之间的反差,也避免了让这段航行显得毫不费力。在开阔的海洋上,航行距离取决于天气和判断,而陷入无风状态的可能性,更鲜明地凸显了这种依赖。