长崎

长崎是日本的一座沿海城市，贯穿小川健介战前和战后的生活。他在那里长大，后来以医生身份回到城里，并建立家庭；听说那里遭到原子弹轰炸后，他以为妻子纪美、儿子小川道也以及其他家人都已遇难。这种错误的确信有助于解释他为何决定独自在岛上生活数十年，而最终得到的更正则为他的人生故事带来了另一个结局。

家园与家庭

健介将长崎描述为一座海边的大城。在东京和伦敦的盖伊医院学医后，他回到这座城市做医生，以照料母亲和新生儿为荣。他与纪美结婚，并有了一个儿子——道也。在他的叙述中，那是阖家幸福的岁月——他在日本海军服役时常回家，也看着儿子长大。

长崎在健介的故事中不仅是他的出身之地。每当他想起纪美和道也，就会一再想象这座家园；而关于这座城市遭到毁灭的消息，则让他觉得归家已毫无意义。他对这座城市的眷恋，也与他战时失去一切之前作为医生、丈夫和父亲的身份紧密相连。

原子弹轰炸与健介的认知

战争期间，健介在一艘大型军舰上担任医生。美国飞机轰炸军舰后，他仍留在病人身边；后来他发现，病人和其他水手都已遇难，只有他独自幸存于一艘仍在航行、却不受他控制的船上。他收听无线电时，听到长崎遭到原子弹轰炸的消息。他由此认定，纪美、道也、母亲以及全家人必定都已丧生。

小说呈现的是健介当时对事件的理解，并未确认他的家人究竟遭遇了什么。他后来听到美国士兵说长崎的所有人都死了，便把他们的话当作进一步的证据。他相信已没有家人可以回去团聚，又不愿投降，于是在士兵来到岛上时躲了起来。士兵离开后，他独自留在岛上，坚信一个由不完整信息形成的判断。

从长崎到荒岛

日本投降后，健介说自己想死。然而，一场风暴和海流把他的受损军舰带到了岛上。他在另一场风暴将军舰推上礁石之前，抢救出物资和工具；后来，军舰锈蚀的残骸部分被沙掩埋，也帮助迈克尔明白健介与沉船之间的联系。

健介靠寻找食物和水幸存下来，并逐渐从岛上的红毛猩猩那里学到生存之道。他渐渐觉得这座岛很平静，便决定留下。这个选择源于他相信家人已经死去，但也渐渐与他对人类的恐惧交织在一起——猎人来到岛上并杀死长臂猿后，他由暴力事件推及所有人，开始不信任人类。因此，他的隔绝生活既是躲避战后余波的庇护所，也是围绕一场无法核实的丧失而形成的人生。

迟来的更正

多年后，健介告诉迈克尔，尽管他以为纪美和道也已经去世，却从未忘记他们。他把这种记忆中持续存在的牵挂，比作迈克尔的母亲始终相信失踪的儿子还活着。准备与迈克尔分别时，健介承认这个男孩对他来说就像儿子，同时也明白迈克尔应该回家。两者的相似之处使这场分别令人想起健介失去家人的经历，但两种境况并不相同——迈克尔的父母仍在寻找他，而健介一直以为家人再也无从寻回。

结尾处的信改变了健介对往事的记忆所蕴含的意义。道也在信中写道，自己是健介的儿子，而且在读到迈克尔的书之前，他也一直以为父亲已在战争中去世。他解释说，原子弹落下前，他和母亲曾去乡下探望祖母，因此幸免于难；在他写信前三年，纪美才去世。后来，迈克尔前往日本并见到了道也。由此可见，长崎遭原子弹轰炸并未杀死健介所哀悼的家人，但长期分离使父子都不知道对方幸存。这座城市是一个令人痛苦的误会的核心；讲述往事，以及后来两人的故事重新交会，终于揭开了这个误会。