《自私的基因》
自私的基因《自私的基因》是理查德·道金斯为以基因为中心的进化观点所取的名称，也是他借以引导读者重新思考自然选择的核心意象。其关键主张是——塑造进化结果的，是基因而非单个生物个体，因为基因是持久存在、且存续状况各不相同的单位。然而，“自私”并非对有意识意图的字面描述，而是对一种情形的简写——当遗传效应有助于产生造成这些效应的基因的拷贝时，这些效应便会变得常见。生物个体是这些效应暂时而复杂的载体；人类也并未受到道德上的指示，必须模仿塑造自身的竞争。
视角的转变
本书问世时反响良好，起初并未被视为特别有争议的作品。然而，在接下来的十二年里，尽管其核心信息逐渐成为教科书中的正统观点，本书激进极端的声誉却日益加深。道金斯将这种反差描述为一个悖论——这一论点在科学思想中似乎日益熟悉，而本书本身在公众中的地位却变得更具争议。
这一论述并非作为达尔文进化论的对立观点提出。道金斯将自私基因观点描述为正统新达尔文主义的发展，并以一种新的意象加以表达——它不再以单个生物个体为中心，而是从基因的视角观察自然。他首先把这种转变比作从不同方向观察内克尔立方体。同一图形可以支持不同的视觉感知，正如以基因为中心和以生物个体为中心的描述，都能表达同一潜在的进化过程。
后来，他对这一比较作了限定。立方体的比喻暗示，两种观点只是彼此等同的替代方案；但道金斯认为，视角的改变不只是重述现有理论。它能够改变思想氛围，使新的问题可以接受检验，并让此前无法想象的事实显现出来。从这个意义上说，“自私的基因”并非一种新发现的基因，也不是一套独立理论；它是一种组织进化解释的方式，在分析上优先考虑基因长期复制的成功。
“自私”的含义
标题中听起来带有道德意味的语言，是有意使用的比喻。道金斯认为，成功的基因在进化意义上往往是自私的——与竞争的等位基因相比，能提高自身在基因库中占比的变体，往往会持续存在。因此，基因被描述为自私的基本单位。这并不意味着基因会计算、选择，或拥有有意识的目标；这意味着，复制得更成功的基因所产生的效应，更可能出现在后代之中。
这一论点也不意味着生物个体必须在日常社会意义上自私行事。基因可以通过影响身体去帮助携带该基因拷贝的其他身体，从而提高自身的占比。这种帮助看起来可能是个体利他行为，同时仍与基因层面的选择相容。因此，本书区分了行为呈现出来的层面与评估其进化后果的层面。
道金斯在考察一种假设的、与白化症有关的基因时，也作了同样的区分。由于隐性白化变体可能存在于并非白化个体的人身上，仅凭外表无法保证两名白化个体携带同一种特定基因。若某基因要促使人们选择性地帮助白化个体，它就必须同时影响肤色以及帮助具有这种肤色者的倾向。道金斯将此视为一种理论上的可能性，并非白化个体事实上彼此特别乐于助人的证据。这个例子说明，谈论基因“想要”什么，必须还原为关于遗传效应和复制成功的论述。
基因、身体与行为
在这一论述中，基因并非一个孤立、独立发挥作用的物理片段。相关的基因分布于基因库中的多个复制体之中，同时存在于不同个体体内。其进化成功取决于它通过携带拷贝的身体所产生的效应；有时，帮助其他身体中的基因拷贝也有助于这种成功。因此，以基因为中心的视角并不否认生物个体的存在，而是追问个体的特征和行动如何影响遗传变体的持续存在。
这种关系并非简单的一基因对应一性状的蓝图。基因在发育过程中彼此作用，也与环境相互作用。所谓某基因“决定”某种行为，是指它以某些方式影响神经系统的发育，使该行为更有可能出现；这并不意味着它能单独构建某种行为或身体部位。许多基因都可能影响同一特征，而任何一个基因的效应，都取决于它与其他基因及环境条件之间的相互作用。
本书把这种间接的遗传影响与进化机制联系起来。要使利他或自私的行为模式进化，影响相关行为的遗传变体就必须在基因库中比其竞争者更为成功。道金斯强调，被描述为遗传性的行为，不必是动物有意识计算的结果。遗传变异在世代更替中受到筛选；生物个体的行为则受到遗传下来的发育效应和神经效应的塑造。
蜜蜂的卫生行为例子说明，如何用这类方式分析行为，而不把行为简化为一个不可分割的性状。有些品系能够发现患病幼虫，打开其巢房，移除幼虫并将其带出蜂巢。在W. C.罗森布勒的实验中，第一代杂交蜂群没有表现出卫生行为，尽管相关遗传因素仍以隐性形式存在。经过回交后，子代蜂群分化为几类——完成全部行为的、完全不表现该行为的，以及打开患病幼虫巢房却不移走幼虫的。罗森布勒亲自移除巢房封盖后，证明了表面上缺乏卫生行为的那组蜜蜂中，有些个体能够完成移除步骤。道金斯将这些结果视为证据，表明这一行为序列可能包含可分离的遗传组成部分，而非所有利他行为都已得到遗传学确证的证明。
载体与复制者
生物个体表面上的统一性既很重要，也可能造成误导。身体是一部协调而复杂的机器——大脑指挥四肢和感觉器官的活动，使其采取统一行动。在本书其他部分，道金斯因此会把动物描述成仿佛能够权衡成本与收益的行动者，包括评估帮助亲属的后果。这种描述有助于理解生物个体层面的行为，却不会取代以基因为中心的解释，即某种行为倾向为何能够持续存在。
这种张力在于，身体看起来像是独立的行动者，而以基因为中心的意象则强调复制者不断经过一代又一代的身体。道金斯并未通过假装身体并不真实或在遗传上彼此独立来化解这一点。他认为，基因通过表型效应发挥作用——基因之间的差异之所以与选择有关，是因为这些差异会影响发育、身体形态和行为。身体既可以是协调一致的载体，也可以是基因借以抵达后代的暂时结构。
这种论述也说明了为何“基因”是一个有用的单位，同时不意味着它具有界限分明的物理边界。有性生殖会混合并重组遗传物质，交换过程也可能切分序列，而非只交换整段、边界清晰的单位。因此，本书按其论述需要，把基因界定为染色体物质的一部分，它有可能持续足够多代，从而发挥自然选择单位的作用。这一定义强调的是通过拷贝延续，而不是某个个体身体始终不变，也不是某段遗传物质必然完整无损。
比喻、文化与人类选择
道金斯使用目的性语言，是一种实用的简写，并非放弃非目的性的自然选择。当人们说基因“试图”增加数量时，其含义是——那些能产生更多拷贝的变体，往往会变得更常见。将讨论延伸至模因，即通过文化传播的复制者时，也应保持同样的谨慎——模因表面上的目标，是对文化性状得以持续和传播所需条件的比喻，并不能证明这些性状本身具有意识。
人类文化之所以重要，是因为模仿和其他非遗传途径的传播，能够比基因进化更快地带来变化。道金斯认为，一旦大脑具备模仿能力，文化性状就可能因为容易传播而扩散，无论这种扩散是否有利于通常所说的生物学优势。这为讨论增添了另一类复制者，却没有改变本书强调的观点——复制者是盲目的；基因和模因都无法预见自身传播的长远后果。
因此，伦理上的结论并不是人类应当自私。从一开始，道金斯就把对自然选择如何运作的解释，与人们应如何生活的建议区分开来。他警告说，一个仅由普遍而无情的自私支配的社会将是糟糕的社会，并指出生物本性几乎无法为人类共同利益提供依据。理解自私基因的目的，反而是让人们辨认出它们的影响，并为教导慷慨和利他行为留下空间。
本书结尾的限定将这一区分转化为关于人类可能性的主张。简单的复制者无法有意放弃眼前的优势，以换取更好的长远结果。相比之下，人类能够运用有意识的前瞻能力，设想未来后果、讨论合作，并培养不必仿照自然选择的利他形式。因此，对盲目复制的论述最终并未以服从生物学的指令收尾，而是指出，人类可以认识并抵御其倾向。
从以生物个体为中心的生物学到扩展效应
道金斯认为，对单个生物个体的重视，部分源于生命的组织形式。复制者先聚集成细胞，后来又形成多细胞身体；随着载体变得更加独立清晰，其显眼的组织结构吸引了生物学家的注意。因此，生物个体成了生物学中熟悉的出发点，而基因则显得像是属于生物个体的机器部件。本书要求读者扭转这种注意习惯，牢记复制者无论在进化史还是解释上的重要性方面，都先于载体。
这种视角转变还把观察范围扩展到身体之外。基因的效应未必局限于包含该基因的生物个体——遗传影响可以通过行为延伸至外界的物体或其他生物。道金斯以扩展表型这一概念强调这种更广泛的影响范围。基因的后果可能是间接且分散的，但只要最终影响到该基因被复制的成功与否，就应纳入对其表型效应的解释。
本书最后的意象将两项事实并置。复制者已被包装在个体身体中，其许多表型后果也集中于同一身体之内；对于地球上人们熟悉的生命形式，这种组织方式极其重要。然而，道金斯认为，这种组织方式是历史条件造成的，而非所有地方的生命都必然如此。个体生物是占主导地位的载体，却不是唯一可以设想的载体。论述最终回到不朽的复制者——以基因为中心的观点使世界呈现为一张效应网络，效应从复制者辐射而出，又汇聚于复制者，身体边界并无显而易见的终点。
