操场上的无神论宣言

船长与安·芭芭拉

操场上的无神论宣言标志着玛丽·安廷美国化的一个关键转折点,这是她私下对俄国犹太童年宗教正统的思想反抗与切尔西学校公共世界碰撞的时刻。这不是一个渐进的哲学觉醒,而是一个突然的、几乎是偶然的忏悔,由同学的一个问题引发,使她与同龄人对峙,并迫使她第一次阐明自己作为自由思想者的新身份。这一事件揭示了她继承的信仰与她所采纳的国家原则之间的深刻鸿沟,并考验了她学会崇敬的自由是否能承受社会一致性的压力。

通往不信之路

玛丽在操场上的宣言并非孤立的叛逆行为,而是始于俄国的漫长而平静的宗教侵蚀过程的顶点。她承认自己的信仰一直很薄弱,将自己的虔诚描述为一种游戏,“像玩士兵一样玩圣洁”。在维捷布斯克,她已经忽视了祈祷书,一有机会就沉迷于“世俗文学”,并且再也没有拿起祈祷书。她在波洛茨克进行的测试上帝本质的秘密实验被放弃,不是因为重新确信,而是因为美国的前景在她想象中如此巨大,以至于完全占据了她。决定性的打击来自观察她自己的父亲平丘斯在美国的生活。她看到他没有佩戴神圣的繸子,没有戴上经文匣祈祷,并且在安息日像平日一样出去工作。她记得那个安息日夜晚,他亲手熄灭了灯,她得出了合乎逻辑的结论:“没有上帝,也没有罪。”这一认识是解放性的,让她能够跑出去玩耍,摆脱了每一步都束缚她的“禁令和义务”。然而,她也反思,如果“犹太教的黄金真理”不是以“形式主义的杂色破布”交给她,她可能不会如此轻易地完全抛弃她的宗教。

挑衅与忏悔

宣言的直接火花来自同学拉结·戈尔茨坦的一个问题。拉结问玛丽是否不打算在逾越节期间不上学。当玛丽说不时,拉结很震惊,问她是不是犹太人。玛丽的回答是断然的:“不,我不是;我是自由思想者。”当被追问这意味着什么时,她直截了当地说:“我不相信上帝。”拉结吓坏了,惊呼即使是基蒂·马洛尼,一个天主教徒,也相信上帝。她向基蒂求助,基蒂尽管之前嘲笑过拉结的犹太口音,却立刻成为她滔滔不绝的盟友。这两个女孩,加上玛吉·奥赖利、萨迪、安妮和贝基,围成一圈围着玛丽,用问题逼问她,嘲笑她,用地狱之火和彻底灭绝威胁她。玛丽承认,她的论点非常蹩脚;她轻率地重复了从父亲那里听到的短语,却没有真正理解他的无神论教义。她是被意外卷入争论的,对这个话题没有自发的兴趣,她的心思被其他事情占据。但随着对手人数的增加,她看到他们一致谴责她,她的冷漠变成了“愤慨的热度”。

同胞公民的辩护

当玛丽意识到一群“自由美国人”正在争论一个“同胞公民”是否有权选择她想要的任何上帝时,辩论的意义对她来说发生了变化。从父亲的教导中,她知道这种迫害违反了美国宪法,她坚守阵地,作为事业的捍卫者。她在争论中提醒他们:“这是一个自由的国家,”并援引了乔治·华盛顿的形象,宣称他不会像拉结·戈尔茨坦和基蒂·马洛尼那样对待她。院子里的兴奋达到了“玩具暴动”的程度。当校铃响起时,玛丽只要还有敌人留在那里,她就站在那里,尽管她习惯及时回到教室。当孩子们鱼贯而入,低声谈论着在他们中间被发现的异教徒时,在走廊里维持秩序的教师不得不责骂并拉拢吵闹的人,萨迪·科恩用敬畏的语气告诉她骚动的原因。

教师关于美国行为的教训

布兰德小姐,那位教师,等到孩子们都进来后才问玛丽,用鼓励信任的语气,让她讲述她的版本。玛丽这样做了,声音沙哑但无畏。这位教师,一个机智的女人,没有微笑,也没有以任何方式表态。她对孩子们对玛丽粗鲁表示遗憾,但建议如果她不再提这个话题,他们就不会再烦她了。她让玛丽明白,就像迪林厄姆小姐在她祈祷时耳语时所做的那样,在学校领土上避免宗教争论是适当的美国行为。玛丽为这次私下传授政教分离教义感到荣幸,她带着相当的尊严走向座位,她对宪法安全的担忧被教师的冷静平息了。这一刻,教师的安静引导取代了操场的混乱,教会了玛丽关于她新国家公共话语界限的重要一课。

解放的更广阔背景

操场上的宣言是影响她整个家庭的更大解放过程的一部分。玛丽指出,她父亲“清除家中迷信”的努力也影响了她的母亲。虽然这个过程在当时对玛丽并不明显,但她后来明白了为什么她的母亲全年与异教徒邻居保持同一天休息,但当赎罪日号角吹响时,她的灵魂像从前一样被搅动,她必须加入古老的仪式。玛丽将此解释为她母亲“丢弃了外壳,保留了犹太教的内核”,这是一个需要多年才能完成的直觉选择过程。玛丽突然的公开拒绝与她母亲渐进的私下适应之间的对比,突显了移民一代在旧世界和新世界碰撞中航行的不同方式。操场事件,因此,不仅仅是一个幼稚的争论,而是重塑整个安廷家庭的深刻文化和精神转变的征兆。