打碎药瓶与帕斯特先生

《打碎药瓶与帕斯特先生》是玛丽·安廷回忆录中的一个关键情节，这是一出街头小剧，浓缩了移民贫困、健康脆弱以及陌生人意外善意等宏大主题。事件围绕一个近乎滑稽的小失误展开——玛丽被映着天空的雨水洼的美景所吸引，径直撞上了雪茄店外的一尊木制印第安人像，打碎了她刚重新装满的药瓶。接下来发生的是一场金钱与健康的危机，而化解危机的并非慈善或机构援助，而是邻里药剂师帕斯特先生的个人善意，他赊账为她更换了药品。这一情节之所以具有决定性，是因为它展示了在多佛街，一场灾难如何能转化为好运，以及当正式制度失效时，社区的纽带如何能维系一个贫困家庭。

背景——疾病与贫困的局限

玛丽的咳嗽严重到让她夜不能寐，声音也时常沙哑。学校的老师注意到了这一点，多次建议她去看医生，却不知道她根本负担不起。于是，她去了免费诊所，在那里接受了检查、叩诊、研究，然后带着处方和无数嘱咐被送了出来。关于食物、新鲜空气和阳光充足的房间的建议，用她的话说，是不可能做到的；这些东西没有固定价格，无法列入预算。相比之下，一瓶药是明确的东西，有固定的价格。在任何一天，要么买得起，要么买不起。一旦开始涉及牛奶、鸡蛋之类的东西，就没有尽头了——总是要拐过街角再买，直到杂货店老板说不能再赊账了。药瓶是唯一安全的东西，在这个充满无尽且负担不起的需求的世界里，这是一笔具体而有限的支出。

意外——撞上木制印第安人像

玛丽已经服用了好几瓶药，并且被告知她看起来好多了，这时她有一天去续方。那是一场大雨刚过，破碎的人行道上的水洼里满是蓝天。她被美丽的倒影迷住了；甚至还有白云在蓝色中移动，就在她脚下的人行道上。她一路低着头走到药店，这倒没什么；但回去的路上手里拿着新药瓶，她本不该这样。在华盛顿街和哈里森大道之间的一家雪茄店前，站着一个手持一包木制雪茄的木制印第安人像。她的眼睛盯着闪闪发光的雨水洼，径直撞上了印第安人像，药瓶从她手中被撞飞，砰的一声摔碎了。

这场灾难是即时且可怕的。药花了五十美分，而她母亲把家里最后的钱都给了她。她不能没有药；诊所的医生对此非常强调。生病并不得不缺课将是可怕的。这不仅仅是失去一瓶药的问题，而是疾病和失去教育的威胁，而教育正是她美国生活的支柱。

向帕斯特先生求助

玛丽在不到五分钟内就下定了决心。她回到药店，要求见帕斯特先生本人。他非常了解她；他经常卖邮票给她，拿她大量的通信开玩笑，也听她讲了不少关于她朋友的事。这次，他从店铺后面他的小办公室里出来，她告诉了他她的意外，以及家里没有更多的钱了，并请求他再给她一瓶药，尽快付钱。她解释说，她父亲在一家商店当夜班看守，她应该很快就能付钱。这个请求是在赌个人交情，赌一个只把她当作买邮票、谈论她信件的顾客的人的善意。

帕斯特先生的慷慨

帕斯特先生的回应是即时而热情的。“当然可以，亲爱的，当然可以，”他说，“很高兴能帮到你。这对你有好处，不是吗？——那就好。你是个这么用功的年轻女士，有那么多书，还有那么多信要写——你需要补充营养。给你。——哦，别提了！随时都可以。小心野印第安人！”他的话将专业的安抚与个人的关怀结合在一起，而他关于木制印第安人像的玩笑把这次意外变成了一段共同的、近乎有趣的回忆。他没有犹豫，没有要求付款，也没有让她因贫困而感到羞耻。相反，他把她描绘成一个用功的年轻女士，她的信件和书籍证明了这笔开销的合理性，而且他在没有任何正式安排的情况下提供了赊账。

余波——多佛街的好运

当然，此后玛丽和帕斯特先生成了好朋友，而这就是她在多佛街的麻烦常常结束的方式。撞上木制印第安人像就是撞上好运气，一周一百次。难怪她大部分时间都很开心。因此，这一情节成了一种模式，而非例外——看似灾难的意外揭示了邻里间隐藏的善意，而那个造成打碎的物体——木制印第安人像，美国商业和广告的象征——成了好运的标志。这一情节之后的章节标题是“燃烧的荆棘”，暗示这种微小、平凡的慷慨奇迹本身就是一种神圣的启示，表明这个新世界，尽管有种种艰辛，也可以是一个充满恩典的地方。