《雪》在《初等教育》上发表

《雪》在教育期刊《初等教育》上的发表，是玛丽·安廷美国化叙述中心的安静奇迹。这是一个十二岁的俄国犹太女孩，只学了四个月英语，却看到自己的话以清晰的黑白印刷出来，末尾还有她的名字，并感到整个意识突然转变的时刻。这一事件在回忆录中被保存为一份从破旧期刊上抄录的文件，珍藏了十五年，这份记录既证明了俄国犹太人能用一种习得的语言做到什么，也证明了那些照看她的公立学校教师的警觉。比任何一堂课或仪式都更重要的是，这第一次印刷亮相是移民儿童成为作家的时刻，是“她可以再次写作，并看到自己的文字被印刷出来供人阅读”这一想法诞生的瞬间。

作文与她的老师

这篇题为《雪》的作文本身是一篇简单的儿童文章，开头是一个定义——雪是来自云朵的冻结湿气，而现在雪正像羽毛片一样飘落下来。这篇作文未经修改，《初等教育》的编辑在发表时注意到了这一点，它出自一个十二岁的俄国孩子之手，她只学了四个月英语，从未用这种语言写过东西。提交这篇作文的老师是马萨诸塞州切尔西的迪林厄姆小姐，正是她在放学后的一天把玛丽叫到桌前，给她看了印好的作文，那是她自己从脑子里写出来的话，末尾还有她的名字。这个女孩以前从未经历过如此奇妙的事。印出的字母组成她的名字“玛丽·安廷”，突然让她觉得陌生，她困惑而欣喜地盯着它们，问自己那是否真的是她，以及她脑子里的话与独自和迪林厄姆小姐在一起、中间隔着印好的页面的那个女孩有什么关系。

作家的诞生

随之而来的领悟巨大而令人困惑，一个如此广阔的想法，她的头脑几乎无法容纳——她可以写很多很多很多东西，她可以写一本书。这是她成为作家的时刻，尽管她一直喜欢写作，只要有机会就写信。她以前从未想到的是坐下来写下自己的想法，不针对任何人，只是把话写在纸上。印好的页面改变了这一点。回忆录承认，当作者想起这位亲爱的朋友迪林厄姆小姐与她最早写作努力的联系时，她为自己关于虚荣的轻率言论感到羞愧，她很高兴记得，她第一次印刷亮相要归功于她的老师。她坚持说，虚荣只是其中最小的一部分。

老师安静的方法

迪林厄姆小姐的方法是只说一点点，然后看着玛丽，相信她能理解。有一次她告诫女孩过着封闭的生活，希望她到户外去；玛丽曾因这一点被其他人反复责骂，她只是笑笑，说她太快乐了，不想改变自己的方式，但当迪林厄姆小姐说话时，她看到这是一件严肃的事，尽管老师只说了几句话，带着一种半是微笑、半是意味的微笑看着她。另一次迪林厄姆小姐有一个重大问题要问，触及玛丽生活的要害；她只是提出问题然后沉默，但玛丽知道她期望什么答案，而当时无法给出，于是她悲伤而自责地离开了。多年后她有了胜利的答案，但她的老师已不在那里接受它。同样的安静权威出现在校园事件中，另一位老师布兰德小姐让玛丽明白，就像迪林厄姆小姐在她祈祷时耳语那次所做的那样，在学校场地上避免宗教争论是恰当的美国行为。

印刷文字的更大弧线

《雪》的发表属于一系列公开表演，玛丽·安廷通过这些表演构建了她的美国身份。华盛顿诞辰诗，在四十位穿着干净衬衫、带着额外花边的同胞公民面前朗诵，是另一个这样的时刻，她站在那里，瘦弱、苍白、空洞，额头上有短黑卷发的阴影，提高声音赞美乔治·华盛顿，发音有缺陷，朗诵平淡，但带着她信念的勇气。毕业那天，她在学区里被称为班上最聪明的女孩，所有人的目光都转向这个神童，又是一个时刻，这个场合以感谢失误的羞辱告终，当斯旺校长挥手让她安静时，她意识到自己所作所为的严重性，在被人们围住、被当作当天的神童追捧时，她遭受了羞耻的痛苦。所有这些场景中的模式都是一样的——曾经像接受天气一样接受外邦人虐待的移民儿童，曾经擦掉万卡吐在她脸上的口水而毫不在意的孩子，现在通过自己的话语走上前来主张公共空间。印好的《雪》是这种主张的第一个也是最纯粹的例子，是她脑子里的话第一次获得印刷品的持久性和权威性的时刻，而那个害羞、爱读书的女孩，等待上学第一天等了多年，看着父亲以渴望的大步带领孩子们上学，而家里其他人跑跳着跟上，开始明白她可以写进美国的故事。