母亲放弃正统假发

在全家即将离开波洛茨克的前夜，汉娜·哈耶收到了已移居美国的丈夫约瑟夫·安廷的一封大胆来信。信中写道，美国的进步犹太人并不整日祈祷，并敦促她将假发留在波洛茨克，作为进步的第一步。这道来自大洋彼岸的指示，悄然引发了一场深刻而私人的革命。对于一生都凭权威接受宗教的汉娜·哈耶来说，假发不仅仅是服饰，而是婚姻贞洁的象征，是与犹太教精神密不可分的外在服从标志。然而，她自幼养成了顺从的习惯，准备接受将在其子女未来成长中形成的新秩序，展现出她天生的适应能力和服从安排的意愿。

假发的象征意义

在栅栏区，已婚犹太妇女佩戴的假发是虔诚与谦逊的根深蒂固的标志。女孩真正的学堂是母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪、持家、编织、缝纫和刺绣，同时母亲教导她虔诚犹太家庭应遵守的律法和犹太妻子应有的行为规范。婚姻是圣礼，养育子女就是侍奉上帝；女人的唯一工作就是做母亲。因此，假发并非时尚选择，而是神圣的义务，将佩戴者与祖先的律法紧密相连。放弃假发，就是切断与定义女性在社区和上帝眼中地位的传统的可见联系。

波洛茨克的变化萌芽

反对正统外在形式的反叛气息开始从外部世界，尤其是美国，传入波洛茨克。一些儿子因父母为避免他们在服役中不可避免违反犹太教而支付罚款以免除兵役，却寄回了剃须后的肖像。悲伤的老父母在为这些背弃者献上特别祈祷并以他们的名义施舍后，将这些意味深长的肖像摆放在客厅桌上。更近的例子是，汉娜·哈耶自己的侄子只去了距波洛茨克十小时路程的维尔纳，就学会了剃须。在镇内，受过教育的年轻女性开始婚后拒绝佩戴假发。一个臭名昭著的例子是洛热拉比的美丽女儿，她并未因父亲与犹太教的显赫关系而克制自己像少女一样展示可爱的黑色卷发；而拉比没有与女儿断绝关系，也是时代变迁的又一标志。

放弃假发的举动

受到周围革命预兆和丈夫明确权威的震动，汉娜·哈耶仅经过短暂的挣扎便放弃了婚姻贞洁的象征。这一决定并非没有犹豫；她心中的犹太信仰根深蒂固，正如最优秀的犹太人总是如此。但丈夫的明确命令和周围旧习俗的明显侵蚀，几乎没有留下抵抗的余地。考虑到她自幼承受的重担从未让她有时间独立思考，而总是迫使她盲目遵循既定道路，她在这一困惑情境中的镇定实属难能可贵。她并未完全失去平衡；相反，她察觉到权威之间的冲突，并准备接受将在其子女未来成长中形成的新秩序。

移民的更广阔背景

假发被留下，是更大动荡的一部分。当轮船票到达时，汉娜·哈耶收到赴美船票的消息传遍了整个波洛茨克，朋友、敌人、远亲和平邻从城市各个角落、德维纳河两岸、波洛塔河对岸涌上街头。在祝贺与祝福、关于船上洁食的问题以及建议携带祈祷书和二十磅烤面包干的忠告中，假发成为旅程中无声的牺牲品。全家融入美国生活的开端始于踏上新土地的第一步，约瑟夫·安廷教导孩子们不要探身窗外、不要指指点点，并解释了“生手”一词。对汉娜·哈耶来说，失去假发是众多此类教训中的第一个。

漫长的解放过程

她的解放过程在当时并不明显，但她后来的外在行为，通过后续经验的解读，揭示了她如何逐渐舍弃外壳而保留犹太教的内核。这一本能选择的过程需要多年时间。至今，她全年与异教徒邻居保持同一天休息，但当赎罪日号角吹响，召唤以色列洗净心灵之罪、亲近祖先的上帝时，她的灵魂仍如往昔般被触动，她必须加入古老的仪式。留在波洛茨克的假发，是解开正统外在形式的第一根线，这一牺牲使更深层的信仰得以在前往新世界的旅程中幸存。