追问拉贝老师上帝之事

在波洛茨克一座犹太会堂妇女席旁的空房间里，一个小女孩提出了一个她的老师无法回答的问题。这个女孩是玛丽·安廷，老师是勒贝先生，女孩们的希伯来语教师。这个问题——“谁创造了上帝？”——是一系列追问的高潮，这些追问始于《创世记》的第一节，终于拉贝权威的崩塌。这一幕在玛丽·安廷的回忆录中被追忆，是她智识和精神发展的奠基时刻，是她那不安分、好追问的心灵的第一个清晰迹象，这颗心最终将她带出隔都，进入美国的公立学校和讲堂。

场景与老师

这场对峙发生在玛丽与勒贝先生的希伯来语课上。勒贝先生被描述为高而瘦，有一张瘦削、尖削的脸，一撮细尖的胡子，因频繁向下捋拉而变得尖尖的。他的双手很大，胡子不足一把，手指修长，指甲——玛丽担心——不太干净。他的外套破旧，无檐帽也破旧。勒贝先生只是个教女孩的老师，没人愿意为教女孩付太多钱，但他的学生们对他满怀敬意，目光认真地跟着他的教鞭，扫过字母表的软塌书页或祈祷书的翻旧书页。玛丽和妹妹费奇克最初去勒贝先生的希伯来小学，那是个嘈杂的地方，长凳上的学生们从第一个字母喊到最后一个字母，但很快她们开始在家里私下上课，坐在拉贝两侧，轮流朗读希伯来语句子。

问题与拉贝的败退

当课程从机械朗读转向翻译时，危机开始了，玛丽读到了《创世记》的故事。她有一个巨大的优势——完整的意第绪语译本，这让她能提前阅读并知道故事的结局，但也让她提出问题。第一个问题出现在课堂上。拉贝翻译道：“起初，上帝创造了天地。”学生重复了这句话，然后问道：“拉贝，起初是什么时候？”拉贝惊讶得找不到自己的位置，回答说：“这算什么怪问题？起初就是——起初——起初当然是在起初！好了！好了！继续。”学生继续：“起初，上帝创造了天地。——拉贝，他用什么造的？”听到这话，拉贝惊愕地丢下教鞭，问道：“用什么——？这是什么女孩，竟问这样的问题？继续，继续！”课程继续到结束，书合上了，教鞭收了起来。拉贝换下无檐帽，戴上出门的帽子，正要离开。但学生怯生生却坚定地拦住他，问出最后一个无法回答的问题：“勒贝先生，谁创造了上帝？”拉贝惊愕又忧虑地看着她。他的情绪无法用言语表达。他转身离开房间，慌乱中甚至忘了亲吻门柱上的门柱经卷。学生感到被责备，却又莫名觉得自己是对的。到底是谁创造了上帝？但如果拉贝不愿说——不愿说？或者，也许他也不知道？拉贝——？

女孩教育的背景

这一场景的意义因栅栏区女性教育的背景而更加鲜明。对于一个女孩来说，只要能读希伯来语祈祷文，并通过页面底部的意第绪语翻译理解意思，就足够了。女孩真正的教室是母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪和持家，学习编织、缝纫和刺绣，而母亲则教导她虔诚犹太家庭的法规和犹太妻子应有的行为。女孩生来别无目的。婚姻是圣礼，养育子女就是侍奉上帝。为人父母是伟大的事业，但男人可以忙于研习律法，女人的唯一工作就是做母亲。然而，玛丽的父母有着超越这一切的理想。她的母亲虽然从未离开过波洛茨克，却欣然接受了父亲从栅栏区外城市带来的自由教育观念。玛丽和费奇克要像她们的兄弟一样，不仅要会读希伯来语，还要会翻译，还要学习俄语、德语和算术。正是在这种不寻常的安排下，玛丽的问题产生了，而正是她作为一个女孩提出这样的问题，使得拉贝的败退如此彻底。大学者不会把学问浪费在区区女孩身上，勒贝先生知道教女孩希伯来语，但他不知道如何回答一个问谁创造了上帝的女孩。

独立心智的诞生

与勒贝先生的场景标志着玛丽智识独立的开始，这一品质将定义她的美国生活。她早已表现出对希伯来语阅读的非凡专注，用拉贝教的单调曲调吟唱诗篇，随着吟唱的节奏摇摆，尽管十句话中只懂一句，却仍能读上几个小时。她喜欢词语的声音，那饱满、厚重、坚实的声音。但关于《创世记》的问题不同；它们关乎意义而非声音，而拉贝无法回答。学生感到被责备，却又莫名觉得自己是对的，这种对老师权威的“对”的感觉，是她后来自由思想的种子。回忆录的叙述者反思道，她出生，她活过，她被重塑，她完全不同于她要讲述故事的那个人。那个问勒贝先生谁创造了上帝的女孩是早期的自我，是研究的对象，而这个问题是她作为一个新存在——一个前所未有的事物——浮现出来的区分之一。她后来会在美国的校园里宣布她的自由思想，她会以几乎可以与她不朽信念相联系的激情爱上英语。但这条道路的第一步是在波洛茨克那个空房间里迈出的，当时一个小女孩问了她的老师一个他无法回答的问题，拉贝转身离开房间，忘了亲吻门柱上的门柱经卷。