父亲熄灭安息日灯事件

在波洛茨克的一个周五夜晚，年幼的玛丽·安廷在她的小床上醒着，从黑暗中凝视着隔壁亮着的房间。安息日蜡烛一根接一根地噼啪作响并熄灭，但悬挂在天花板上的灯仍然高燃，并且会一直燃烧到非犹太女佣娜塔莎早晨来熄灭它、从桌上拿走烛台、打开烤箱封条，并完成那些犹太人在安息日不能做的十几件小任务。对安息日不得劳动的简单禁令被热心的注释者解释为更多——甚至不能触碰任何劳动或商业工具，如斧头或硬币，也不能点火，也不能触碰任何含有火或曾含有火的东西，哪怕是一根冰冷的烛台或一根烧过的火柴。玛丽盯着的那盏灯因此必须燃烧到非犹太女人来熄灭它。灯光丝毫没有打扰这个孩子；她并没有在想它。但显然它困扰了别人。

秘密行为

玛丽看到她的父亲从他的房间出来，那个房间也紧挨着客厅。他要做什么？他这是在做什么？她能相信自己的眼睛吗？她的父亲触碰了点燃的灯——是的，他摇了摇它，好像在看看还剩多少油。玛丽在原地僵住了，无法动弹或发出声音。她觉得他一定感觉到她从黑暗中瞪着他的眼睛，但他不知道她在看；他以为大家都睡着了。他把灯调暗了一点点，然后等待。她没有把目光从他身上移开。他又把火焰调低了一点，再次等待。他以最细微的幅度把灯调暗。玛丽明白了——万一有人醒着，看起来就像是灯自己熄灭的。她是唯一一个躺着能看到他的人，而且她睡得很早，他不会想到她还醒着。灯光困扰着他，他想把它熄灭，但他不愿冒险让人知道。

罪孽的重量

玛丽听到父亲在黑暗中摸索到床，才敢深吸一口气。他所做的事是滔天大罪。如果他的母亲看到他这样做，她会心碎——他的母亲在他还是个男孩时，为了省下他的教师费用，一年中有一半的日子在禁食；他的母亲在残酷的雪地里几乎赤脚行走，背着他去上学，因为她没有鞋给他穿；他的母亲以培养一个有学问的儿子为虔诚的骄傲，那是伟大的上帝眼中最珍贵的祭品，出自一个贫穷挣扎的女人之手。如果玛丽自己的母亲看到了，她也不会不那么悲伤——那个被许配给他的母亲，带着她的青春、好名声和嫁妆，换取他的学问和虔诚；那个被从玩耍中带走为他生儿育女、喂养他们、照顾他们的母亲，而他坐在学者的长凳上，用他学问的名声回报她的辛劳。玛丽没有这样明确地想过，但她明白学问和虔诚是她家里最看重的东西，她的父亲是个学者，而虔诚当然是神圣学问的果实。然而她的父亲却故意违反了安息日。

孩子的权衡

他的行为不能与玛丽自己早先在安息日携带手帕相比，那是她进行的一个秘密实验，以测试在圣日携带重物是否有罪。这两种罪是同一类的，但犯罪者和他们的动机不同。她是个孩子，而且是个女孩，还没有到道德责任的年龄。他是个成年男子，被视为上帝的选民之一，并接受世人的敬畏作为对他学术成就的应有敬意。玛丽绝没有通过她的秘密实验使自己满意，认为在安息日携带重物没有罪。如果上帝没有当场惩罚她，也许是因为她年幼，也许是因为她的动机。根据长辈们的说法，她的父亲通过熄灭灯犯了破坏安息日的罪。她父亲想干什么？她不能假设他的目的和她相似。当然，他活了这么久，学得这么深，此时已经解决了他所有的疑虑。当然上帝已经指示了他。她不能相信他是明知故犯，所以她得出结论，他不认为在安息日触碰点燃的灯是罪。那他为什么如此秘密地行动？这一点她也明白了。她自己在她所有的小调查中本能地采用了秘密方法，并把结果留给自己。她的问题被接受的方式教会了她很多。她有一种模糊的、难以言表的理解，如果她的父亲——一个被认为是虔诚的人——公开宣布他在安息日处理火没有错这种异端观点，他会激起怎样的恐惧和愤怒。

隐藏的教训

看到她的母亲或父亲的母亲，如果因某种意外在宗教仪式的任何一点上失误，会遭受怎样的悔恨，就知道她永远不能被带到怀疑古代犹太习俗的千百个细节的神圣重要性。他们的父母教给他们的真理，对她善良的朋友和邻居来说就是全部真理——仅此而已。如果波洛茨克有人有奇怪的私人意见，比如玛丽推断她父亲一定持有的那种，那么他可能秘密认识他们。但对她来说很明显，公开承认他的信念是绝对不行的。这样的行为不仅会让他家人心碎，还会从他孩子嘴里夺走面包，永远毁了他们。她的姐姐、哥哥和她自己会被称为叛教者以色列的孩子，就像她的玩伴古特克被称为告密者扬克尔的孙女一样。他们中最无辜的人也会因父亲的罪而被诅咒和回避。

双重良心的诞生

这一事件在玛丽心中种下了这样的认识——栅栏区的宗教仪式既是私人虔诚，也是公开表演，而暴露的代价是社会毁灭。它还在父女之间建立了一种秘密的亲密关系——两人都是怀疑者，都隐藏自己的异端，都本能地理解社区的虔诚无法承受诚实探究的重量。这一早期关于隐藏的教训将笼罩玛丽后来的美国生活，在那里她将学会在校园里公开宣布自由思想，而家庭旧世界的秘密习惯将逐渐让位于新国家的公共自由。父亲以最细微的幅度调暗的那盏灯，在回顾中成为玛丽自己带入美国光明的私人怀疑的第一束火焰，在那里，移民的双重良心——内心的怀疑和外表的顺从——终于可以得到解决。