偷学俄语识字课本

在玛丽·安廷的回忆录中，偷学俄语识字课本是她求知渴望最早也最生动的证明之一，这种渴望将把她从栅栏区带到美国的公立学校。这一片段发生在波洛茨克的岁月里，当时她和姐姐费奇克正由以赛亚书吏教导，这位老师把她们的纸划成小方格，并把笔尖绑在树枝上做成可用的笔。虽然姐妹俩同时开始学习并一起进步，但父母不希望玛丽像费奇克那样快地学习新科目，认为她身体太弱，不宜过多学习。所以当费奇克上俄语课时，玛丽被告知去玩耍。

被禁止的课程

这项禁令直接表达了家人对玛丽体弱的担忧，但它与一种无法忍受落后的性情相冲突。玛丽自己承认，在这些场合，她像在其他许多场合一样不听话。她没有去玩，而是看着、听着费奇克在家复习功课。姐妹俩之间的区别已是家庭传统——玛丽被认为更敏捷、更聪明，命运不会平凡，而弗里达则被指望帮忙。然而在这出小小的家庭戏剧中，正是那个被认为体弱的妹妹拒绝接受指派给她的角色。这一片段预示了她生活中更大的模式，她将反复跨越环境和习俗为她设定的界限。

隐蔽的储藏室

一天晚上，玛丽偷了俄语识字课本，来到她知道的一个秘密地方——一间存放破椅子、生锈器具和干苹果的储藏室。没有人会到那个满是灰尘的角落找她，也确实没有人找。当家人搜遍屋子、院子、谷仓、街道和邻居家，喊着她的名字，互相说着最后一次见到她是什么时候、她当时在做什么时，她正俯身在那本偷来的书上，按照姐姐教她的名字练习甲、乙、丙。这个场景以孩子记忆的精确感官细节呈现——杂乱的地方，充当桌子的高柜子，照亮她秘密努力的蓝色玻璃灯。在任何人找到她的藏身之处之前，她已经能拼出B-O-G，Bog（上帝）和K-A-Z-A，Kaza（山羊）。她一点也不介意被抓住，因为她有新的成就可炫耀。

发现与奖赏

当她从储藏室被带到家人聚集的炉火通明的房间时，她背诵的简单单词B-O-G，Bog和K-A-Z-A，Kaza让所有人都困惑不已。家人的反应异常温和——她没有因在睡觉时间躲起来而受到责备，第二天她就被允许参加俄语课。偷来的知识，在秘密中、违背明确指示获得的，被家人的接受悄悄合法化了。这一片段因此颠覆了通常的“违抗受罚”的道德教训；在这里，越轨行为得到奖赏，因为它恰恰展示了家人最看重的品质——敏捷和决心，这标志着她注定与姐姐命运不同。

偷来的单词的意义

她学会的两个词承载着超越音节的分量。B-O-G，Bog，意为上帝，和K-A-Z-A，Kaza，意为山羊，是她进入俄语的第一步，俄语是把她的人民限制在栅栏区的国家的语言。单词的选择几乎是寓言式的——神圣与卑微，神的名字与普通的动物，在一个孩子的第一次拼写课中结合在一起。这一片段也联系到她早期对希伯来语的热爱，那时她跟着勒贝先生教的单调曲调吟唱诗篇，随着吟唱的节奏摇摆，十个词中大约懂一个，但喜爱那些词饱满、密集、坚实的声音。在这两种情况下，语言是通过欲望而非教导获得的，通过一种既是偷窃也是奉献的方式。

因此，偷学俄语识字课本是玛丽·安廷整个轨迹的缩影。它展示了她回忆录中描述的双重发现之旅，她不断将新世界与旧世界比较，又将旧世界与新世界对照以阐明。这一片段也预示了她后来对英语的爱的宣言，她感到在任何其他语言中，幸福不那么甜蜜，逻辑不那么清晰。正如她偷俄语识字课本去学她被禁止学的东西，她后来也会抓住英语并使之成为自己的语言，用英语思考、写作，最终用英语讲述一个隔都女孩如何获得整个美国的自由的故事。那间带着蓝色玻璃灯的灰尘的储藏室是她自己创造的第一间教室，在那里她证明了自己的求知欲无法被他人设定的界限所限制。