安息日手帕实验

安息日手帕实验是玛丽·安廷童年时期宗教信念与个人探究首次冲突的决定性时刻。在一个安息日的下午，当家人午饭后入睡时，这个虔诚的小女孩从她的宗教冥想中起身，走进院子，手里拿着一块手帕。她深知安息日禁止携带任何物品超出家门的圣训，就像她知道自己活着一样清楚，但她将手帕放入口袋，并以大胆的勇气踏上了街道。这一单一的违规行为不仅仅是淘气，而是一个深思熟虑的实验——她打算亲自检验上帝，测试已知的罪是否会招致神圣的惩罚。实验的结果是模糊的，但其后果是深远的，标志着她从一个信仰的孩子转变为一个自由思想者，后来她将挑战她继承的宗教的基础。

虔诚的孩子与不敬的计划

这个实验直接源于叙述者早先测试一切可测试之物的习惯。她的祖母曾警告她，触摸“盲花”会使她失明，但她通过测试发现这些漂亮的花是无害的。这种通过小规模的家庭挑战迷信而建立的实证探究模式，最终引导她制定了一个不敬的计划——亲自检验上帝。设计这个测试的孩子并非天生叛逆；她就是那个不小心掉下祖母的圣经后，像正常孩子一样亲吻它以示赎罪的女孩。在她后来的自我评价中，她是一个“可怜地困惑的小骗子”——太年轻而不能被称为叛教者，但已经无法仅凭权威接受宗教教义。因此，这个实验不是对信仰的拒绝，而是对信仰的绝望验证，源于一种无法安于未经检验的信念的意识。

实验本身

站在门口，心跳得如此痛苦，孩子掏出手帕，看了看，又放回口袋。她不需要重复圣训；她知道自己活着一样清楚。手帕在口袋里，她走上街道，站了一会儿，等待着。什么也没发生。她完全穿过街道，安息日的宁静依然笼罩着一切。再次感到口袋里的负担，她知道她肯定在犯罪，但带着一阵不敬的勇气，她走着——然后跑着——直到街角，站住，恐惧地期待。她等待惩罚成形，想知道是否会来一场风暴或突然的闪电击中她。她痛苦地呼吸着，感觉像过了一个永恒，无法再次把手伸进口袋，感觉它膨胀得可怕。她所有长祷词中的神圣话语都没有出现在舌尖——甚至没有“听啊，以色列”。她觉得她与上帝直接沟通，这是一个可怕的想法，他会读懂她的心思并给出他的回答。但没有回答。一个时代在空白的期待中过去，仍然什么也没发生。上帝的愤怒在哪里？上帝在哪里？

模糊的结果及其后果

当她转身回家时，这位小哲学家已经以正确的方式将手帕系在手腕上。实验结束了，但结果并不清楚。上帝没有惩罚她，但他的冷漠什么也没有证明。要么这个行为不是罪，她的导师们都是骗子，要么这确实是上帝眼中的罪，但他出于自己的崇高理由没有施行严厉的正义。这不是一个彻底的实验，她感到极度失望——也许这种失望就是她的惩罚，因为上帝拒绝给她答复。她不是为了犯罪而犯罪，所以，仍然心存疑虑，她把手帕系在手腕上。她的眼睛比以前更凝视——这就是那个凝视的孩子——但这是她唯一表现出的意识突然扩展、自我意识增强的迹象。当她回到屋里，她带着新的好奇心凝视着在椅子上打盹的母亲和祖母；她们看起来不同了，当她们醒来，伸懒腰，调整假发和帽子时，她们看起来非常奇怪。

自由思想的种子

这个实验播下了玛丽·安廷后来宣称的自由思想的第一颗种子。这个曾经像接受天气一样接受外邦人虐待的孩子，曾被教导世界分为犹太人和外邦人，她必须留在栅栏区内，因为她是犹太人，现在开始质疑她宗教宇宙的整个结构。手帕实验是挑战宗教权威的一系列事件中的第一个，最终导致她后来在操场上宣布无神论，以及在迪林厄姆小姐的茶会上挑衅地吃火腿。模式已经设定——她会测试她被告知的事情，当测试结果不确定时，她不会简单地接受教义，而是会带着疑虑前进。这个无法在没有可怕的惊讶、羞辱和自我鄙视的时刻触碰禁忌食物的孩子，已经正在成为那个将火腿减少到不可分割的原子，决心比桌上任何人都吃得多的年轻女子。安息日手帕实验是这条道路上的第一步，是虔诚的孩子发现上帝可能不会回答，她必须自己找出答案的时刻。

测试与转变的更大模式

这个实验属于回忆录中测试边界和质疑权威的更大模式。同样的实证精神，曾引导孩子测试“盲花”，然后测试上帝，后来将引导她测试美国身份、性别期望和宗教遵守的界限。这个被告知女孩真正的教室是她母亲的厨房，在那里她将学习烘焙、烹饪和管理，女孩生来就是为了成为妻子的女孩，将成为进入拉丁学校并最终进入拉德克利夫学院的学者。这个被期望接受家庭传统，即弗里达被依赖帮助，她妹妹被依赖荣耀的孩子，将成为那个不加反思地接受为她所做的安排，把她计划好的优势视为理所当然的人。因此，安息日手帕实验不是孤立的儿童淘气行为，而是质疑意识的第一次表达，这将定义她的整个轨迹。这是她发现世界可能不是以某种方式制造的，她可能必须自己找出它是如何制造的时刻。实验的模糊性——上帝既不惩罚也不回答——让她处于一种怀疑状态，这本身就是一种解放，将她从继承信仰的确定性中解放出来，并为美国公民身份和自由思想的新确定性开辟了道路，这些将定义她的生活。