毕业典礼上的致谢失误

毕业典礼上的致谢失误标志着玛丽·安廷最辉煌的公开胜利瞬间崩塌为羞耻的痛苦。场景发生在她文法学校的毕业典礼上，她将这一事件描述为“不折不扣的胜利”。她在学区里以全班“最聪明”的女孩著称，所有人的目光都聚焦在这位神童身上。礼堂里挤得水泄不通，她的朋友们被引到为贵宾预留的讲台上。她的父母在场，弗里达当然也在；迪林厄姆小姐，以及她在切尔西的其他几位老师。她的一些较为卑微的朋友和熟人则散落在楼下的人群中。玛丽看到朋友们受到如此殊荣，感到非常自豪。

胜利与怯场

当玛丽走上讲台朗读她的作文时，她突然感到怯场。脚下的地板和周围的空气都压迫着她的感官，而她甚至无法确定自己的手在哪里。她不知道自己的身体从哪里开始，到哪里结束，她如此在意自己的手套、鞋子和飘动的腰带。她那件让她引以为傲的漂亮裙子，给她带来了最大的麻烦。她突然被一种确信所瘫痪——裙子太短了，而她似乎站在一双荒谬的长腿上。成千上万的人正抬头看着她。这太可怕了。她猜想自己只是清了清嗓子就开始朗读，但对她来说，她似乎石化般地站了一个世纪，可怕的寂静在她耳边轰鸣。当她终于开始朗读时，她的声音听起来很遥远。她觉得没有人能听见她。但她机械地继续着，因为她已经排练了很多次。随着朗读的进行，她逐渐忘记了自己，忘记了地点和场合。抬头看着她的人们听到了一个美丽小男孩的故事，那是她的表弟，她非常爱他，他在她来到美国几年后，在遥远的俄国去世了。她的作文并非杰作，对于一个十五岁的女孩来说，只是不错而已。但她写了她仍然爱着那个小表弟，她让一千个陌生人感受到了这份爱。在掌声响起之前，大厅里有一刻的寂静。

演讲者的故事

在班级的歌唱和朗读之后，照例是贵宾们的致辞。女孩们被提醒她们将成为女性，并被告知那些立志成为高尚女性的将获得幸福。许多陈词滥调，许多适合这种场合的华丽辞藻，赞美，掌声，普遍的满意；节目就这样进行着。许多修辞，许多美好的情感并没有深入到那些为之准备的人的思想中，因为他们正为她们的褶边和缎带而心神不宁，几乎忍不住公开打扮。但他们非常热烈地为每一位演讲者和每一位想要演讲的人鼓掌，明白通过讲台上的共识，她们是非常优秀的年轻女士，人们对她们寄予厚望。最后一位演讲者被介绍为学校董事会成员。他像其他人一样开始，但结束得不同。他放弃了泛泛之谈，转而讲述了一个特定女学生的故事，她是波士顿一所学校的学生，她非凡的职业生涯可以作为美国免费教育体系和欧洲移民相互成就的例证。他还没讲多远，玛丽就惊讶地——也相当高兴地——意识到他讲的是她的故事。她看到讲台上的朋友们在演讲者身后笑容满面，她听到观众中有人低声说出她的名字。她在当地小有名气，以至于演讲者所讲的女主角被认出来是不可避免的。她的同学们当然猜到了名字，他们转过身来看她，用胳膊肘捅她，几乎要指着她；她们崭新的薄纱裙沙沙作响，丝带嘶嘶作响。

失误

离玛丽最近的一两个同学忘记了礼节，低声对她说。“玛丽·安廷，”她们在演讲者坐下时说道，伴随着一阵最热烈的掌声——“玛丽·安廷，你为什么不站起来感谢他？”玛丽被发生的一切弄得晕头转向。她充满了骄傲，但她也为更高尚的情感所感动。她模糊地、遥远地意识到，这对她的父母来说意味着什么——他们坐在那里，看着她被捧为典范，她的历史成为一篇雄辩演讲的主题；这对她的父亲意味着什么——看到他雄心勃勃的希望如此光荣地实现，他对她的判断得到了验证；这对弗里达意味着什么——听到她几乎被如此荣幸地提名。所有这些情感让她的心满溢，她的理智抛弃了她，如果她那天有任何理智的话。观众们骚动起来，窃窃私语，她能听到：“是谁？”“是这样吗？”他们再次催促她：“玛丽·安廷，站起来。站起来感谢他，玛丽。”于是她站了起来，用听起来像苍蝇一样细的声音——在最后一位演讲者雄浑的低音之后——她开始说：“我想感谢你——”她只说到这里。校长斯旺先生挥手示意她安静；然后，也只有在那时，她才意识到自己所做之事的严重性。

羞耻的痛苦

她的赞美者很有品味地没有提及名字，而她却厚颜无耻地主动引起别人对自己的注意，在毫无必要的时候。哦，这太令人作呕了！她恨自己，她全心全意地恨那些怂恿她做出如此不端庄行为的女孩们。她希望地面裂开把她吞没。她羞于抬头看讲台上的朋友们。迪林厄姆小姐会怎么看她？哦，她真是个傻瓜！她毁了自己的胜利。她让自己、她的朋友、可怜的斯旺先生和温思罗普学校都蒙羞。虚荣的怪物吸干了她的理智，让她成了一个目瞪口呆的白痴。说她是在小题大做，把仅仅是不礼貌的行为说成是灾难，这很容易。说这话很容易。但她知道自己承受着羞耻的痛苦。仪式结束后，当人群向四面八方涌去寻找朋友时，她试图离开大厅，但徒劳无功。她被包围了，她被奉为名人。每个人都想和当天的神童握手，他们知道她是谁。她确保了这一点；她展示了自己。人们对她微笑，奉承她，把她从一个传到另一个。她回以傻笑，但她不知道自己在说什么。她疯狂地想离开大楼。她觉得每个人都在嘲笑她。她所有的玫瑰都变成了灰烬，全都是因为她自己厚颜无耻的行为。她宁愿放弃文凭，也要让迪林厄姆小姐知道事情是怎么发生的，但她无法先开口。如果她问她——但没有人问。没有人把目光从她身上移开。每个人都祝贺她，以及她的父母和最远的亲戚。但羞耻的刺痛依然如故；她无法被安慰。她让自己出丑了——斯旺先生公开压制了她。

虚荣的揭示

啊，原来如此！虚荣又是要害。是受伤的虚荣在扭动和蠕动。她遭受如此巨大的痛苦，不是因为她大胆，而是因为她被宣布为大胆。如果斯旺先生没有用优雅的手势制止她，她可能会发表她的小演讲——天哪！她想说什么？——并可能称之为她帽子上的另一根羽毛。但他迅速阻止了她，厌恶她的冒失，他在那几百人面前表明了他对她的看法。刺痛就在于此。这一自我分析的时刻揭示了玛丽性格的深层结构——她对成就的自豪与她对认可的渴望密不可分，而她最大的恐惧不是失败，而是被公开视为虚荣或不端庄。因此，这一失误成为她所移居国家的社会规范的一课，在那里，即使是著名的神童也必须学会以谦逊和克制来接受荣誉。