塞莉娅为圣诞画做模特

在多佛街拥挤、挣扎的家庭中，玛丽·安廷过着一种她所谓的忙碌而快乐的生活——背诵课文、写午夜诗歌、卖报纸、做模特、学习社会学、腌制虫子、采访政治家——其中一个小插曲脱颖而出，成为衡量这个家庭从旧世界走出多远的一个安静尺度。正是黑尔小姐首先发现了安廷家“多余的婴儿”的用途——那个小小的塞莉娅，裹着她母亲按照旧国方式临时制作的襁褓。黑尔小姐一直在为玛丽画肖像，并定期付给她一枚银币，她想要一个婴儿，为她正在为父亲教堂创作的圣诞画摆姿势。在波士顿所有的婴儿中，正是塞莉娅——小犹太塞莉娅——被选中为圣婴做模特。

情节的旧世界背景

这一情节的力量来源于安廷一家在栅栏区的波洛茨克所留下的宗教世界。在那个世界里，正如玛丽所记录的，女孩真正的教室是母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪、管理家务、编织、缝纫和刺绣，而母亲则教导她虔诚犹太家庭的法律以及犹太妻子应有的行为。在栅栏区的犹太人中，婚姻是一种圣礼；养育一个家庭的孩子就是侍奉上帝，每个犹太男女都在实现上帝给雅各的古老应许中扮演着角色，即他的后裔将在地上繁衍众多。为人父母是伟大的事业，而女性唯一的工作就是做母亲。构成这种生活的宗教仪式——安息日、饮食法规、门柱上的门柱经卷、用希伯来语朗读并附意第绪语翻译的祈祷文——不是随意的习俗，而是身份本身的织锦。对于来自这个世界的犹太母亲来说，允许她的孩子为基督教宗教画摆姿势，按照旧约的逻辑，是一种深刻的越轨行为，曾经会招致对邪恶后果的最严重恐惧。

情节本身

黑尔小姐多次来到多佛街，研究裹在临时襁褓中的小塞莉娅。这个安排是随意而实际的——黑尔小姐需要一个婴儿模特来画她的圣诞画，而安廷家正好有一个婴儿。玛丽以她特有的精确性指出，在这一点上，黑尔博士教堂里那幅美丽的祭坛画中，躺在灯光下、被母亲神圣的爱的悲伤所笼罩的圣婴，最终实际上并非以她母亲的婴儿为原型，这并不重要。最终的画作并非以塞莉娅为原型。重要的是母亲本人的同意。玛丽坚持认为，关键在于她的母亲，在美国不到六年的时间里，已经如此彻底地摆脱了她古老的迷信，以至于她不再担心让自己的孩子为基督教画作摆姿势会带来任何邪恶的后果。

母亲同意的意义

这一情节是对美国化在最亲密的信仰层面上所进行的安静、不被注意的转变的研究。黛博拉·安廷的同意不是戏剧性的宣言，也不是有意识地拒绝她的信仰；这是一种不经思考的、实际的妥协，是那种在人们注意到之前就发生的变化。那位曾经按照虔诚犹太家庭的法律管理家务的母亲，那位曾经清楚地知道旧国会如何看待犹太孩子扮演圣婴的母亲，根本没有将这一行为视为危险。古老的迷信没有被争论掉；它们已经被超越，像襁褓本身一样被留在身后，以美国方式临时制作，而不是旧国风格。

情节在美国化的更大弧线中

塞莉娅的摆姿势属于玛丽通过自己和姐姐弗里达的生活所追溯的同样的转变模式。回忆录反复通过旧世界约束的放松来衡量家庭在美国的进步。弗里达来美国太晚，无法享受美国少女时代的礼物，在全家来到这个国家不到两年时就订婚了，玛丽称之为旧约；如果她再小两岁，她也许就能避开她的处境，逃避她的旧世界命运。相比之下，玛丽本人被送去上学，吸收了美国思想，成为更快、更聪明的一个，被依赖来获得荣耀的姐妹，而弗里达则被依赖来提供帮助。圣诞画情节是弗里达早婚的反面——弗里达的命运表明旧约仍然跨越海洋来索取属于它的东西，而塞莉娅的摆姿势则表明新约甚至在母亲最私密的信念中也开始扎根。那个为圣婴做模特的婴儿，在同样的几年里，在一个父亲已经出于需要让大女儿去工作、孩子们被手拉手送去上学的家庭中长大。因此，这一情节作为玛丽更大主张的一个小而几乎偶然的证据——她已经展示了美国自由是多么真实的东西，以及某类外国人是如何利用它的。

叙事角色与评价

玛丽以她特有的讽刺与温情的混合来呈现这一情节，指出犹太婴儿为圣婴做模特的荒谬性，同时尊重这一行为所代表的深刻变化。这一情节是回忆录中最安静但最能说明问题的时刻之一——它不涉及斗争、冲突或有意识的决定，只涉及母亲不假思索地愿意让她的孩子参与基督教圣像。正是这种随意性才是关键。移民的转变并不总是通过玛丽在其他地方赞美的公立学校、免费图书馆和演讲厅来实现的；它也通过日常生活中微小、未经审视的妥协来实现，通过母亲的决定——基督教画作对她的犹太婴儿没有恐怖。因此，这一情节属于回忆录最深的主题——自我和家庭的重塑，不是通过戏剧性的断裂，而是通过向新世界的小小让步的累积重量。最后，画作实际上并非以塞莉娅为原型这一事实，只会使这一点更加尖锐——这种变化从来不是关于画作本身，而是关于那个不再害怕它的母亲。