向哈奇太太求和

向哈奇太太求和是玛丽·安廷关于她移民少女时代叙述中最生动滑稽又令人心碎的片段之一。叙述者把自己想象成房租问题的哲学家，以及家庭与房东太太之间合格的调解人，于是这个十几岁的女孩开始了一项自我委派的外交任务，却几乎立刻陷入羞辱、愤怒和一个荒谬的本能举动，这个举动意外地化解了场面。这一片段浓缩了回忆录最深刻的关切——移民家庭的极度贫困、美国承诺与移民现实之间的差距，以及叙述者自身以自我为中心，对周围人牺牲的视而不见。

大使的自我认知

玛丽以一个小孩子读过太多高尚外交浪漫故事后产生的精心自我重视来对待这项任务。她根据自己的满意程度推理出了房东太太的心理，得出结论——哈奇太太渴望房租，就像女学生迷恋书本或婴儿为拨浪鼓而哭闹一样，而扣下房租是对房东太太的精神暴力。这种分析让玛丽觉得自己心胸开阔，能够看到婴儿问题的方方面面，甚至能像哲学家审视自然现象一样，不带偏见地看待房租问题。她判断自己有资格充当调解人，但也明白必须谨慎选择时机——星期六晚上，当哈奇太太因诸多失望而痛苦时，不是进行外交谈判的时候。她等待一个吉日，一等父亲能给她一周的房租就去了。

接下来的场景颠覆了崇高使命的所有期望。玛丽发现哈奇太太在一间长长的、褪色的客厅的昏暗光线中，觉得自己像一只皱巴巴的麻雀掉进了狮子窝。当她交出钱时，她本应开始她的演讲，却不知道从哪里说起。哈奇太太注意到她的书并询问，玛丽抓住了她认为是机会的时机，急切地展示她的拉丁语法书、几何书、维吉尔的作品，并解释她将如何上大学，使自己适合写诗，致富，并偿还欠款。提到大学打断了她。哈奇太太开始旧事重提，大发雷霆，比玛丽见过的任何一次都更愤怒，留下女孩独自在风暴中，而一位老太太坐在沙发上喝茶，沙发背上的滑垫滑了下来。

愤怒与滑垫

被突如其来的攻击弄得不知所措，感到无力自卫，玛丽只能站着发呆，而哈奇太太不停地责骂，一遍又一遍地重复。最终玛丽不再听她说什么，而是被房东太太快速开合的嘴催眠了。然后移动的滑垫吸引了她的目光，咒语被打破了。她坚定地走到沙发前，小心地把滑垫放回原位。现在轮到房东太太发呆了，玛丽也回瞪着她，对自己的举动感到惊讶；老太太也盯着看，茶杯悬在鼻子下面。整个事情让玛丽觉得如此荒谬，以至于她笑了——她带着如此重大的使命而来，准备口述一项崇高和平的条款，却遭到愤怒和侮辱，和平大使的尊严像蝴蝶翅膀上的金粉一样一碰就掉。她像温顺的孩子一样挨了骂，然后，在一句尖刻的话说到一半时，平静地去整理敌人的房子。

她立刻感到抱歉，想道歉，但哈奇太太不给她机会。如果说她之前是严厉的，那她现在就是可怕的。玛丽是来侮辱她的吗？她和她的家人靠她生活还不够吗？她必须故意来用大学——大学！这些乞丐！——来激怒她，还当面嘲笑她？房东太太质问她来干什么，谁派她来的，为什么站在那里瞪眼，是否以为哈奇太太会一直养她到上大学。她嘲笑玛丽的几何学，问她有没有算过她父亲欠了多少房租，说他们都太懒了，命令她一句话也不要说，不许开口，宣称玛丽如果知道做一件明智的事，就该去工作。然后，她突然停下来，问玛丽多大了。

十七岁的哲学家

玛丽抓住这个停顿。“我十七岁，”她飞快地说，“我觉得自己像七十岁。”这话连她自己都没想到；她本不想说最后一部分。它像她那邪恶的笑声一样爆发出来。她担心再待下去哈奇太太会中风，而且她觉得自己要哭了。她朝门口走去，但房东太太在她逃走前又说了几句：“十七——七十！看起来像十二岁！这孩子傻乎乎的。连自己的年龄都说不清。难怪，她学拉丁语、法语，还有——”场景以玛丽的离开结束，她的大使命化为泡影，尊严被剥夺，然而她重新放好滑垫的荒谬举动不知何故打破了房东太太愤怒的节奏。

这一片段是回忆录关于移民儿童处境更大论点的完美缩影。玛丽作为哲学家和调解人的自我形象与她实际的力量相比滑稽地不成比例——她是一个十七岁的女孩，在一间褪色的客厅里，是狮子窝里一只皱巴巴的麻雀，只带着一本拉丁语法书和一周的房租。她对教育作为通往大学、诗歌和财富之路的信念——正是贯穿全书的信念——恰恰激怒了哈奇太太，对她来说，这种野心是那些靠她施舍生活的乞丐的矫饰。她重新放好的滑垫是她处境的象征——一个微小的、家庭式的、几乎母性的整理行为，在一个视她为寄生虫的女人家里完成。它既荒谬又出奇地有力，是平息风暴的唯一举动。

牺牲与盲目的更大模式

求和任务也揭示了围绕玛丽教育的家庭牺牲经济。她的姐姐弗里达，在玛丽被指望带来荣耀时被指望帮忙，在玛丽上学时去工作了，这个分工在他们到达波士顿之前就已确定。玛丽没有多加思考就接受了这些安排，把一切为她利益而计划的事情视为理所当然，并且没有完全察觉弗里达对她态度的崇高奉献。弗里达来美国太晚，无法享受美国少女时代的礼物，他们在这个国家还不到两年就订婚了，十七岁时从工厂释放出来，因为她的父亲，经济上仍在困境中，不会阻碍他认为对她有利的事情。同样的经济压力把弗里达送到针线活，然后早早结婚，也正是这种压力使哈奇太太的愤怒如此可怕——这个家庭靠她生活，欠她房租，却还敢梦想上大学。玛丽的使命是试图用外交手段弥合这一差距，但彻底失败了，让她明白穷人也许有东西可以教那些急于教导他们的人。

最后，这一片段的意义在于它的双重运动。表面上，这是一次滑稽的失败，一个孩子的自负被愤怒的成年人戳破。但在那之下，它揭示了叙述者自身的局限——她的自我中心、她对弗里达牺牲的视而不见、她无法将房东太太视为除了需要分析的自然现象之外的任何东西。她重新放好的滑垫是场景中唯一真实的举动，一个她不经思考做出的关怀姿态，也是唯一打破房东太太愤怒咒语的东西。它缩影般地讲述了一个移民孩子如何学会在一个既充满敌意又充满希望的世界中航行，以及最微小、最本能的举动有时如何能完成宏大使命无法完成的事情。