波士顿探照灯订报推销

《波士顿探照灯订报推销》是玛丽·安廷还是学生时，试图通过推销波士顿报纸的订阅来赚取家中房租的片段。这是一场持续一天的流浪汉式考验，她穿梭于城市的办公楼之间，检验着她作为华盛顿诞辰诗的作者和学区里“最聪明”女孩所建立起来的自信，面对的是美国商业的冷漠机制。这次冒险最终只换来一位订户、几次羞辱和一段真挚的友谊，标志着她对在这个收养她的国家谋生意味着什么的理解发生了转折。

动机与计划

这次推销源于一个长期存在的家庭问题——房租。家里总是拖欠房租，房东太太哈奇太太非常生气，所以玛丽特别渴望自己赚到房租。自从那首著名的乔治·华盛顿颂诗发表后，她又发表了一两首诗，但还没有人为她的诗付过钱。一位朋友把她介绍给一位略通文墨的女士，这位女士又把她介绍给《波士顿探照灯》的编辑，编辑为她的报纸订阅提供丰厚的佣金。算术似乎很简单——如果房租是每周三美元半，年订阅费是一美元，她的佣金是百分之五十，那么她每周只需要七个订户——每天一个。詹姆斯先生，那位编辑，向她保证她可以在放学后到晚饭前的任何一个下午拉到两三个订户，如果她整个星期六都工作，她的佣金数额会让她头晕目眩。那将是房租、鞋子、帽子和所有人的一切。

办公楼里的早晨

秋天一个星期六的清晨，玛丽早早地出发去推销，手里拿着一份折叠整齐的《探照灯》，心中怀着对幸运之星的信念和对全世界的善意。她按照詹姆斯先生的建议，从特里蒙特街上一座大办公楼开始。头半个小时她迷失在走廊里，读着门上的名字，分不清哪家是威尔逊与里德律师事务所，哪家是C·詹金斯·史密斯抵押与债券公司。她决定这没关系——她都会称他们为“先生”。她选了一扇门敲了敲，但大楼里嗡嗡作响——石地板上回荡着快速的脚步声，每扇门打开都会爆发出急促的谈话声，铃铛叮当作响，电梯嗡嗡作响——所以过了一会儿她注意到其他人不敲门就进去了，她也照做了。在一次成功后，她壮着胆子走进了下一间办公室，没有考虑门上标明的业务类型，尝试了经纪人、律师、承包商等等，只要他们出现在走廊里。大多数人都很有礼貌。有些人像C·詹金斯·史密斯那样挥手让她走开。有些人起初显得不耐烦，但最后还是礼貌地道歉。几乎每个人都说“我们这里很忙”，好像他们怀疑她想让他们一下子读完一整年的《探照灯》。最后有一个人告诉她，他觉得一个女孩这样挨个办公室跑不是个好行当。

与斯特朗先生的相遇

这句话让她吃了一惊。她根本没有想过这行当的性质；她只是想要钱付房租。她走过数英里的石头走廊，不明白为什么这不是个好行当，却又因为心中的疑虑而不愿继续。她正专注于这个新问题，撞上了一个送信男孩，回头道歉时，又轻轻撞上了一个从电梯里出来的圆胖绅士。她正下定决心永远离开这栋楼，这时她看到一扇办公室的门开着——这是她从早上到现在，已经过了中午，遇到的第一扇开着的门——这对她来说是一个继续下去的迹象。弗雷德里克·A·斯特朗先生独自在办公室里，午饭后偷偷地剔牙。他好脾气地听她说完，问她佣金是多少。“五十美分，先生，”她说。他回答说他不打算订阅，但还是给了她二十五美分。如果她没有脸红，那是因为她没有这个习惯，但突然间她哽咽了；一个肿块跳上喉咙，几乎要流泪。那个说挨个办公室跑不好的人是对的。她被当成了乞丐——一个陌生人无缘无故地给她钱。她一句话也说不出来，正要出去，但斯特朗先生跳起来拦住了她。他真诚地后悔，她无法拒绝他。她坐了下来，他聊了起来，给她看他妻子和小女儿的照片，说让她什么时候去看看她们。很快她也聊了起来，告诉他关于拉丁学校的事，当然他问她是不是法国人，就像人们想说她有外国口音时总是问的那样。于是他们开始聊起俄国，聊得非常愉快，以至于当一个戴着漂亮帽子的年轻女士进来接管闲置的打字机时，他们都惊讶地跳了起来。斯特朗先生非常正式地介绍了她，感谢她度过了一个有趣的小时，并在门口与她握手。她没有把他的名字加到她那简短的订阅名单上，但她认为交到一个朋友是更大的胜利。

下午与回家的路上

在这栋楼里再拉任何订户都会显得虎头蛇尾，所以她走出去，来到特里蒙特街的喧嚣中，穿过仍然绿意盎然的波士顿公园。她在长椅上休息了一会儿，考虑下一步去哪里。公园街教堂的钟已经过了两点。她已经度过了漫长的一天，但口袋里只有自己赚的五十美分，现在收工还太早。今天是星期六——晚上房东太太会来。她必须再试一会儿。她沿着哥伦布大道走去，那是当时骑自行车的人常走的路线；沿途的自行车店看起来很有希望，人们看起来也不像办公楼里那么忙。他们并不特别粗鲁，但他们不订阅。没有人想要《探照灯》。他们从未听说过它——他们拿它开玩笑——他们无论什么价格都不想要。当她终于动身回家时，一位电车发车员劝阻她不要走路，说她看起来不可能在午夜前走回去。她忍不住诱惑，坐电车回家了，付车费时感觉自己像个贼——五美分花在了她的愚蠢上。她感激有一顿冷晚餐，更感激听到房东太太哈奇太太来过又走了，对她父亲带回家的两美元感到满意。

这一天的意义

这一天的结果在商业上是微薄的——一个订户，自己赚的五十美分，还有五美分内疚的电车费——然而这一片段揭示了玛丽美国教育的更深层结构。这次推销是一场公民身份的表演，试图将她作为华盛顿诗作者和学区神童积累的象征资本转化为实际货币。它失败了，但不是因为她缺乏勇气；她有信念的勇气，正如她站在同学面前赞美国父时所表现的那样，瘦弱、苍白、空洞，额头上一抹黑色短卷发的影子，突出的眼睛凝视着。不同的是，办公楼里的观众并没有像四十位穿着干净衬衫和额外花边的同胞公民那样坐成一排排，被她的庄重举止所催眠。他们很忙，他们很有礼貌，他们不想要《探照灯》。那个无缘无故给她二十五美分的人教会了她被误认为乞丐的耻辱，而拒绝订阅的斯特朗先生给了她更珍视的东西——证明她可以跨越年龄、商业和口音的鸿沟交到朋友。这一片段是她上升过程中的一个喜剧性、令人谦卑的插曲，提醒人们美国的机会承诺并不保证每扇门都会对她的敲门声敞开。