父亲移居美国

父亲移居美国标志着安廷一家在俄国生活的决定性断裂，那一刻，平丘斯·安廷因贫困和当时的反犹驱逐，独自启程前往波士顿，将“美国”这个抽象的词变成了他女儿玛丽梦想的固定中心。这是整部回忆录的枢纽——这一事件将波洛茨克的旧世界与充满希望的新世界分开，也是家庭走向美国化的集体旅程的第一步。这次离别不仅是地理上的迁移，更是精神和情感上的分水岭，当时大约十岁的玛丽，以既兴奋又逐渐理解的心情经历这一切，这将在未来多年塑造她的身份。

离别的背景

移民是在长期衰落之后到来的。平丘斯工作的磨坊换了主人，新主人安排了自己的亲信顶替他的位置，家庭因此重新陷入贫困。在接下来的一年左右，平丘斯四处奔波，徒劳地寻找一份稳定的工作，而妻子的健康永久受损，他自己的状况也岌岌可危。尽管家庭生活十分简朴，他的收入仍不足以支付一半的开销。波洛茨克似乎拒绝了他，其他地方也没有接纳他。恰在此时，周期性反犹运动爆发，政府官员清空了禁居城市的犹太人，这些犹太人在管理松懈的间歇期，靠支付巨额贿赂并冒着无数风险和屈辱，得以在栅栏区外非法居住。大规模驱逐犹太人出莫斯科及其周边地区，且通知时间极短，是最近的灾难，被迫害者的呼声让犹太世界陷入熟悉的恐惧。在栅栏区外非法居住的犹太人将财产变现，和衣而眠，随时准备逃跑，而栅栏区内相对安全的犹太人为兄弟姐妹颤抖，敞开大门接纳逃亡者。那年的逾越节在泪水中度过，漫长的仪式结束时，许多人说的不是“愿我们来年在耶路撒冷”，而是“来年——在美国！”

平丘斯被这股西迁的浪潮卷走，为自己得救而高兴，却为留下的家人心痛。这是他们所有人的最后机会。他们的境况已如此窘迫，他不得不借钱前往一个德国港口，然后由移民救助协会出资，与许多人一起被送往波士顿。这个家庭没有可靠的收入来源，没有固定的住所，没有眼前的希望，甚至几乎不知道自己在简单的社会结构中属于哪里。玛丽的母亲作为养家糊口的人，已远不如从前成功；她的健康永久受损，她在商界的地位早已被他人取代，也没有资本让她重新开始。她的兄弟们尽力帮助她，但他们都有自己的大家庭，有到了婚龄的女儿和需要花钱免兵役的儿子，他们给她的补贴相对于他们的财力来说已算慷慨，尽管家里还有四个正在成长的孩子要养。

改变一切的信

玛丽大约十岁时父亲移民，她已习惯他离家。“美国”对她来说并不比“赫尔松”或“敖德萨”或其他遥远的地名意味着更多。从家人讨论他计划时的严肃态度，以及提到轮船、协会和其他陌生事物，她隐约感到这次行动与以往不同，但在他离开的那个早晨，她的兴奋和激动主要是间接的。转变发生在后来，当她确切知道“美国”这个与波洛茨克截然不同的世界进入她脑海的那一天，成为她所有梦想和遐想的中心。她躺在床上，和几个孩子一起出麻疹，母亲拿来一封父亲厚厚的信，是他登船前写的。信里充满兴奋，除了旅行的描述、人群的图画、异国城市、即将出海的轮船，还有别的东西。她的父亲是由慈善组织出资旅行，身无分文，没有计划，前往一个没有朋友的陌生世界，然而他写信时却像一个装备精良的士兵上战场一样自信。那修辞是玛丽自己的；她的父亲只是写道，移民委员会把大家照顾得很好，天气很好，船很舒适。但在昏暗的房间里一起读信时，她听到了比字面更多的东西。信中有一种兴奋，一种胜利的暗示，这是父亲以前的信里从未有过的。她感到信中有一种骚动，一种挣扎，尽管母亲在陌生的词语上磕磕绊绊，哭了起来，就像女人在有人离开时会哭一样。她的父亲被一种愿景所激励；他看到了什么，向他们承诺了什么，那就是“美国”。而“美国”成了她的梦想。

等待与准备的岁月

接下来的几年是一段悬置的生活，在期待的颤抖中度过。玛丽在维捷布斯克度过了一段时间，在那里，她的书、她的散步、她作为教师到许多家庭的拜访，都是通往更广阔世界的门，一个接一个的地平线。生活的边界已经扩展，她吸满了来自伟大彼岸的激动人心的空气。尽管她还是个孩子，回到波洛茨克时，这里对她来说已经太小了。而即使是维捷布斯克，尽管有通往彼岸的窥视孔，随着美国逼近，也开始在她的想象中缩小。父亲的来信警告他们准备应召。他远非富有，打算借钱支付他们三等舱的全部费用，但他看中了一门生意，有家人在身边会做得更好。他争辩说，孩子们在俄国每待一年就是浪费一年；他们应该把宝贵的岁月花在学校里，学英语，成为美国人。在美国团聚，他们重新站起来的机会是分散、无目标状态下的十倍。

当轮船票终于到达时，日落前整个波洛茨克都知道汉娜·哈耶收到了去美国的轮船票。然后人们开始来了——朋友和敌人，远亲和新知，老老少少，聪明和愚蠢，债务人和债权人，还有普通邻居，从城市的每个角落，从德维纳河两岸，从波洛塔河对岸，从不知何处，源源不断地涌进他们的街道，日夜不停，直到他们离开的时刻。玛丽的母亲接见客人，褪色的头巾半歪，黑色卷发披散，围裙常常擦着眼睛，在微笑和泪水的彩虹中接待客人。她是波洛茨克的女英雄，举止得体，对祝贺和祝福致以衷心的感谢，对慰问随时准备流泪，对单调的问题耐心回答，握手、亲吻和拥抱免费。访客们想摸摸票，问花了多少钱，是否都付清了，他们是要办外国护照还是打算偷越边境，他们是否都要穿新衣服旅行，以及船上是否肯定能吃到符合饮食法规的食物。他们涌入建议和坚实的忠告，说母亲应该去朝圣一位“善犹太”为旅程祈福，她一定要打包祈祷书、圣经和至少二十磅的烤面包干，如果船上提供不符合饮食法规的食物，她和四个孩子就得挨饿，除非她自带食物，还有她必须带上所有的羽绒床。做假发的哈耶·德沃舍第十一次重复自己，恳求一个承诺，讲述了一个儿子十八个月前移民美国的故事，他健康强壮，口袋里除了轮船票还有二十五卢布，带着新的经文匣、丝绸无边便帽和一套几乎全新的衣服，他寄了一封信描述到达城堡花园以及受到的良好接待，然后连一张明信片、一个字都没有，就像消失了一样，仿佛被大地吞噬。

父亲在美国的转变

在美国三年的考验期间，平丘斯在生意上多次失败。他那段时期的历史，就是成千上万像他一样来到美国的人的历史——口袋空空，双手不习惯使用工具，思想被祖国几个世纪的压迫所束缚。他提着装满线轴和纽扣的篮子挨家挨户叫卖，在地下室裁缝店弯腰对着嘶嘶作响的熨斗，在垃圾桶里翻找，在魁梧警察的指挥下把推车从路边推到路边。他甚至没有准备好在美国谋生，尽管这里的日工吃小麦而不是黑麦。显然，美国国旗无法保护他免受自身局限的复仇女神追逐；他必须为隔海沉睡的祖先的罪过赎罪。他出生时体质虚弱，性情紧张不安，充满阻碍性的偏见。童年时身体挨饿，以便头脑塞满无用的学问；青年时这来之不易的学问被卖掉，代价是他没有被训练去自己挣来的面包和盐。在婚礼华盖下，他被终身绑在一个面容仍陌生的女孩身上，并被命令繁衍后代，以便神圣的学问能在儿子们身上延续。

然而，新世界吹嘘的自由对他来说远不止随心所欲地居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想，摆脱迷信的枷锁，不受政治或宗教暴政阻碍地考验自己的命运。他登陆时只有三十二岁，还很年轻，一生大部分时间都被牵着走；他渴望未品尝的成年。他踏上美国土地后几乎第一件事就是申请归化。他急切而迅速地完成了剩余步骤，在法律允许的最早时刻，他成为美国公民。诚然，他离家是为了给饥饿的家人寻找面包，但他祝福迫使他来美国的必要性。当家人最终到达时，他对美国方式的入门从踏上新土地的第一步就开始了；他甚至从码头到华尔街的路上就找到机会指导或纠正他们，那段路程他们挤在一辆摇摇晃晃的马车里。他告诉他们不要探出窗外，不要指指点点，并解释了“生手”这个词。他们不想成为“生手”，因此极其注意他的指示。

离别的遗产

父亲的移民启动了一个解体和重塑的过程，这将定义这个家庭的美国生活。他放弃了信仰，妻子对自己的信仰也不确定，他们没有特定的信条来约束孩子，而独立于宗教的伦理体系的概念不能立即作为积极原则进入他们的生活。混乱取代了体系；不确定、不一致破坏了纪律。在困惑中，他们必须信任孩子从贫民窟提供的榜样中学习，并从父母权威的宝座上走下来，从孩子口中接受法律，因为他们没有其他方法知道什么是好的美国方式。这种家庭生活的解体过程几乎可以在任何他们这种阶级、传统和抱负的移民家庭中观察到；这是美国化过程的一部分，是平静状态前的剧变，是第一代和第二代人必须背负的十字架，为了未来几代人而做出的非自愿牺牲。正如母亲在将婴儿抱在怀中的幸福中忘记痛苦，弯腰驼背、心碎的移民在看到自己的儿女作为美国人生活在美国人中间时，也会忘记流亡、乡愁、嘲笑、失落和疏离。父亲独自离开，靠借来的钱和移民救助协会的慈善，是那次牺牲的第一幕，是重塑整个家庭的美国化的种子，也是他瞥见并在一封昏暗房间里灯下读给女儿的信中传达的承诺足够真实，足以支撑他们度过随后贫困、流离和转变岁月的证明。