纳汉特野外考察

纳罕特野外考察是玛丽·安廷转向自然研究的高潮，这一天，自她抵达美国以来积累的关于海与天的零散印象终于融合成一个连贯的生命视野。这是她少女时代的第二次重大转变，正如她本人所坚持的，其真实性不亚于她来到美国这第一次转变。这次考察是自然史俱乐部的活动，这个由波士顿年轻人组成的团体将她当作寄养姐妹接纳，并向她敞开家门，让她了解善良的美国人如何生活。在他们最细微的关心中，他们珍视着这位正在成长的公民，而这一天，他们赠予她的礼物不亚于对创造本身的全新理解。

纳罕特的一天

俱乐部在纳罕特度过了一天，在潮池中研究海洋生物，攀爬悬崖，不顾体面，一心只想捕获海星、帽贝、海胆和其他战利品。岩石上有一顿愉快的午餐，三明治之间夹杂着谈笑，还有只有实践中的博物学家才能听懂的奇特笑话。潮水按时涌来，卷走了海草垫，淹没了清澈的水池，在裂缝中喷涌，轰鸣嘶嘶，高高抛起雪白的泡沫。在载他们回家的欢乐游览船甲板上，成员们三三两两聚在一起，看着玫瑰色的太阳沉入海面，讨论当天的收获，比较标本，交换野外笔记，或默默注视着西边的地平线。

知识的熔铸

对年轻的玛丽来说，这是伟大的一天。她看到了十几种新的生命形态，捕捉到了海边自然之歌的无数片段，她的脑海中涌动着纷至沓来的意义。她不记得当时是向哪位博学的朋友提问的，但他必定是最博学的人之一。因为他在讲述中拾起了她所有初生知识的碎片，并将它们熔铸成一个坚实的智慧结构，其窗户远眺过去，其塔楼俯瞰未来。她如此沉浸于自己对创造的私人回顾，以至于几乎没意识到他们何时上岸，如何上了电车，直到他们已深入城市。

公共图书馆前的幻象

在公共图书馆，她与朋友们分别，站在宽阔的石阶上，手里拿着她的标本罐，目送载着他们的电车滑出视线。她的心中充满了激荡的惊奇。她几乎意识不到自己站在何处，也意识不到日子或时辰。她身处梦境，周围熟悉的世界变了样。她的头发被海雾打湿；潮水的轰鸣仍在耳畔。强大的思绪涌过她的梦境，她因理解而颤抖。她在图书馆入口旁的花岗岩平台上坐下，仅仅片刻，她用手遮住了眼睛。就在那一刻，她看到了自己——这个人类生物——从历史火炬从未照亮的昏暗处浮现，缓缓爬入文明存在的光明，更坚定地推向现代生活的广阔高原，最后，强壮而欢快，跃上最新世纪的知识顶峰。

幻象的意义

这幻象不仅是个人的，更是种族和历史的。要沉思多么漫长的岁月，要在记忆中承载多么沉重的过去。无尽的时代确实在她的血液中搏动，但一种新的节奏在她的血管中舞动。她的精神并不束缚于纪念碑式的过去，正如她的双脚也不被束缚于山丘下祖父的房屋。过去只是她的摇篮，如今它已无法容纳她，因为她已长大；就像波洛茨克的小屋，曾是她的家，如今已成为记忆中的玩具，而她在这一宏伟宫殿的广阔空间中自由移动，其阴影覆盖数英亩。不，不是她属于过去，而是过去属于她。美国是最年轻的国家，继承了历史上的一切。而她是美国最年幼的孩子，她手中被赋予了全部无价的遗产，直至望远镜中望见的最后一颗白星。

漫长准备的顶点

这次考察是早已开始的过程的成果，始于她早年局促的岁月。作为波洛茨克的孩子，她曾坐在波洛塔河岸边，看着一个农民推着犁穿过菜园长长的黑色犁沟，唱着粗犷的犁歌。只有旋律传到她耳中，但意义在她心中萌生以契合它，那是一首关于大地和大地希望的歌。她坐了很长时间，听着，看着，紧张地专注，感觉自己正在发现事物。她内心有什么在渴望生命，然后静止了。她只是一个小小的身体，而宇宙生命突然向她袭来。有那么一刻，她的小手按在了伟大的脉搏上，但她的手指滑落，空空如也。在狂野心跳的瞬间，她知道了，然后她又成了一个简单的孩子。那是她的第一次自我诞生，而纳罕特考察是它的实现，是手指终于握住的时刻。

大海本身在随后的岁月里一直是她的老师。她这个一生在内陆度过、曾相信德维纳河就是世界大水的人，如今住在海边。她伸展身体躺在阳光下，眼睛与海平齐，直到她似乎被周围世界的物质本身所吸收；直到她感觉不到自己的手与埋着它的温暖沙粒有何分别。或者她在满月时蹲在沙滩上，在天空和大海的两重壮丽之间思索。或者她跑出去迎接即将来临的风暴，脸迎着风，整个存在因敬畏的喜悦而刺痛，直至脑后飞散的雾湿发梢，然后抓住某根木桩或翻倒的船，被波浪的轰鸣和隆隆声摇撼。就这样，她追求着海、天和多变天气的影响，必然会有梦想、暗示和想象。她所知的世界不足以容纳她所见所感的一切；她脑海中闪过的念头，半懂不懂，关乎某种她尚无名字的东西。

这次考察也标志着她从书虫到博物学家转变的完成，这一变化由黑尔之家的蜘蛛讲座所预备。在那次讲座之前，她是那种能代入男孩读物中任何英雄的读者，享受他们的快乐，却从不理解那个最爱读自然史、养水族箱、收集甲虫、熟知一个叫阿加西兹的人的孩子。当爱默生先生开始谈论蜘蛛时，她的神经紧缩成一个结，她紧紧抓住小椅子的扶手，决心不跑，尽管有那么多陌生人在看着。但当他用手中的线球在门口织出一张巨大的蜘蛛网时，她忘记了恐惧。蜘蛛日常生活的戏剧对她变得非常真实，它的生存斗争，它与敌人的战争，它的诡计，它的陷阱，它的耐心劳作，它简单存在的复杂保障。这是第一次，一个活物的自然史以她无法回避听和看的方式呈现在她面前，她对自己过去拒绝自然史书籍的迟钝感到惊讶。渐渐地，她对周围所有的动物邻居有了更好的理解，她开始期待自然史俱乐部的聚会。纳罕特考察是那种新专注的回报，是自然世界终于用她能理解的语言对她说话的一天，而她以对自己在漫长生命故事中位置的幻象作为回应。