黑尔庄园的蜘蛛讲座

黑尔之家的蜘蛛讲座是玛丽·安廷美国少女时代转折的关键。那是一个夜晚，一个一生都害怕蜘蛛的年轻移民女孩，僵硬地坐在幼儿园的小椅子上，慢慢地、几乎违背自己意愿地，被转变为一个对自然充满兴趣的学生。玛丽自己将此视为她生命中的第二次转变，就像她来到美国是第一次转变一样真实。讲座不仅教会她关于蜘蛛的知识；它打开了一扇门，通向一种全新的看待世界的方式，一种由明确法则和复杂目的支配的方式，并将她引入自然史俱乐部的温暖圈子，在那里她将在美国找到她第一个真正的知识家园。

场景与恐惧的到来

讲座在一个周五晚上于黑尔之家的自然史俱乐部接待室举行。玛丽带着一种学校女孩在第二天不用上学时所特有的悠闲感到来。布莱克太太介绍她，她在圈子里说了“很高兴见到你”，然后在钢琴旁的幼儿园小椅子上坐下。她喜欢这个宜人的房间，比家里任何一个房间都更宜人，她也喜欢在场人们的面孔。她准备好度过一个愉快的夜晚，即使有点无聊。那个站起来宣读上次会议记录的高瘦、蓝眼睛坦诚的绅士是温思罗普先生，他向她打招呼，仿佛他一生都在等待她的到来。玛丽让思绪在圈子里游荡，试图从面孔上读懂新朋友们的性格，直到一个词吸引了她的注意。温思罗普先生读完记录后，带着明显的兴致介绍了今晚的演讲者：“我们非常幸运能有埃默森先生在场，我们都知道他是蜘蛛方面的权威。”

对蜘蛛的恐惧

“蜘蛛”这个词像一击重击打在玛丽身上。她的神经紧缩成一个结，她紧紧抓住小椅子的扶手，决心不在所有陌生人面前逃跑。她看着埃默森先生，等着他打开一盒蜘蛛。这种恐惧不是抽象的；它源于很久以前一次可怕的经历，当时她穿上了一件挂在墙上数周的裙子，感到一个长着上百条腿的东西爬下她裸露的手臂，并从袖子里抖出一只蜘蛛。这种恐惧是她年轻生活中形成的更大恐惧模式的一部分。作为波洛茨克的孩子，她学会了像接受天气一样接受异教徒的虐待，她知道异教徒可能对她做的最坏的事情比火烧或撕裂更糟——他们可能给她施洗，她宁愿淹死在德维纳河里，也不愿让一滴洗礼水碰到她的额头。对蜘蛛的恐惧是一种更小、更私密的恐惧，但它足够真实，以至于她对布莱克太太没有警告她感到愤怒。

网与启示

然后意想不到的事情发生了。玛丽意识到演讲者口袋里没有动物展览。埃默森先生以熟悉的方式谈论不同种类的蜘蛛及其习性，他一边说，一边在门口编织一张巨大的蜘蛛网，解开手中的线球，在门框上预先准备好的隐形钉子上缠绕各种长度的线。玛丽被网的进展迷住了。她忘记了恐惧，开始跟随演讲。她惊讶地听到，关于一只满是灰尘的小蜘蛛，除了他能像扫帚扫掉网一样快地织网之外，还有这么多可了解的。蜘蛛日常生活的戏剧对她变得非常真实——他为生存而斗争，他与敌人的战争，他的诡计，他的陷阱，他耐心的劳作，他简单存在的复杂保障，他的身体对环境的适应，他的本能对生存需求的适应。蜘蛛在明确法则指导下追求生活的整个图景让她充满巨大惊奇，心中没有留下厌恶或恐惧的空间。这是第一次，一种生物的自然史在如此情况下呈现给她，使她无法避免听到和看到，她对自己过去拒绝自然史书籍的迟钝感到惊讶。

自然主义者的诞生

玛丽并没有立刻成为一个热情的业余自然主义者；她没有立刻开始收集蠕虫和虫子。但变化是即时而具体的。在下一个清扫日，她站在椅子上，伸长脖子，研究她在天花板角落发现的蜘蛛网，一两张特别完美的网她忍受数周不去动，尽管作为清洁者，她的职责是扫净天花板。她开始留意那些当房子沉睡、只有她醒着时常在地板上窜来窜去的老鼠。她甚至在房间门槛上放了一块面包皮，与它们培养了一种屏息的亲密，当那些灰色的小动物在她眼前啃食面包皮，以回应她的款待时。渐渐地，她对周围动物邻居有了更好的理解，她开始期待自然史俱乐部的会议。这种新的热情与她早先的冷漠形成鲜明对比，当时她在切尔西文法学校的老师鼓励全班在家附近的空地上寻找不同种类的草，她带来了样本，但当自然课结束、算术课开始时，她就满足了。

俱乐部中的新位置

俱乐部除了定期会议外，还经常进行野外考察，在海边、在树林里、在田野里，在高潮和低潮时，在夏天和冬天，在阳光下和月光下。一些成员是学校教师，习惯于回答问题；所有人都很耐心；有些人特别关照她。但没有人把她当作俱乐部的正式成员。他们称她为俱乐部吉祥物，并任命她为俱乐部博物馆的馆长，该博物馆并不存在，年薪十美分，从未支付过。玛丽对自己独特的地位非常满意，对她的新朋友感到高兴，对她的新研究感到欣喜。俱乐部的考察成为她生活的核心乐趣，比如俱乐部在纳罕特度过一天，研究潮池中的海洋生物，爬上爬下悬崖，不顾体面，只为了获取海星、帽贝、海胆和其他追逐的战利品，在岩石上愉快地午餐，潮水涌来偷走他们的海藻坐垫。

第二次转变

玛丽将讲座视为她第二次转变的开始，就像她来到美国是第一次伟大转变一样真实。她带着一种类似于情人悔恨的羞耻感承认，自然在她的情感中占据首位是多么晚。回顾她在户外自然史研究之前的书虫岁月，她感到与罗伯特·路易斯·史蒂文森归因于情人的那种遗憾相同，即思考没有心爱之人的生活部分。黑尔之家的讲座是自然世界从曾经仅仅是恐惧或冷漠的来源变成惊奇和研究的来源的时刻。这是一个皈依的场景，就像她早期的精神觉醒一样，以她理解自己在世界中位置的深刻转变为标志。那个曾用安息日手帕实验测试上帝本人的女孩，那个曾在操场上因自由思想的胆大而颤抖的女孩，那个曾在乔治·华盛顿的伟大面前突然谦卑的女孩，现在在自然的秩序法则中找到了新的敬畏对象。用线球在门口编织的蜘蛛网，成为一个复杂、有目的且可知的宇宙的象征，而玛丽·安廷，俱乐部吉祥物，穿过它进入新生活。