内田小三郎

内田小三郎是一位备受赞誉却性情古怪的艺术家，真美叶带纱由里去见他，作为她努力让这位见习艺伎在祇园崭露头角的一部分。起初，这次拜访似乎以失败告终——内田全神贯注于凌乱的画室，几乎没有看纱由里一眼。然而，当她站在夕阳中，端详映在自己双手上的橙色光芒时，他忽然专注地注视着她。后来，他说眼前的景象让他萌生灵感，创作出那幅著名的水墨画——一名年轻女子身穿和服，双眼熠熠发光。纱由里记得他这番说辞，却并不完全相信。

身份与引介

真美叶向纱由里介绍内田，称他是一位了不起的艺术家，并料想他会喜欢纱由里的眼睛。她提醒纱由里，内田有时会心不在焉，画室也乱成一团，并嘱咐她让内田看得见自己的眼睛。这番安排自有目的——内田的艺术目光或许能让纱由里那双与众不同的眼睛成为她公众形象的一部分，但真美叶知道，这次会面需要耐心。

画室本身便有一条不同寻常的进场路线。真美叶和纱由里穿过一条小巷，巷中有一座微型的红色神道鸟居，之后经过几座亭子，沿着石阶穿过秋色斑斓的树木。扫下石阶的水声让纱由里想起潮汐；登上阶顶时，内田站在灿烂的阳光下，起初只把来访者看作树下的几个身影。他所处的环境和外表，将他塑造成一个兼具艺术之美与日常凌乱气息的人物。

性情与画室拜访

内田看起来邋遢不整——灰发和和服都乱糟糟的，嘴角长着一颗大痣，浓密的眉毛像毛毛虫。真美叶打趣他连个女佣都没有，不能替他收拾屋子时，他叫她离开。她拒绝了，坚持说朋友离开前总会把画室收拾整齐。内田怒气冲冲地走出去，一脚踢开她搁在树旁的扫帚，在湿滑的台阶上险些摔倒。

真美叶和纱由里花了接下来半小时收拾画室。正如她所料，内田回来时心情好了一些，尽管远称不上愉快。他啃咬着嘴角的痣，避开与两位来访者直接对视，似乎对自己先前的举止感到尴尬。即使屋子变得整洁，他的注意力也没有转向真美叶希望他留意的地方。真美叶直接问纱由里是否漂亮，又问他有没有好好看过她，他只匆匆瞥了纱由里一眼。随着午后的光线渐渐暗淡，真美叶和纱由里起身告辞。

夕阳与画作

到了外面，纱由里停下脚步，望向远处山峦背后的夕阳。夕阳的铁锈红与粉色让她的双手仿佛泛着橙光；她觉得这效果甚至比一件华美无比的和服更引人注目。她举起双手凝视着它们。真美叶误以为她是在邀请自己看夕阳，便转身望向天空；内田却仍一动不动地站在门廊里，用手指梳理一绺灰发，注视着纱由里。

这突如其来的转折赋予了这次拜访长久的意义。内田原本受托留意纱由里的眼睛，看起来却根本没有注意到她；会面结束时，他反而专注地看着她，而那一刻她正沉浸于双手上的光芒之中。这一幕让艺术家的关注在真美叶精心策划的吸引注意之法失败后，迂回地到来；而且，这一切发生时，纱由里自己说她的样子显得傻气，并非在观众面前表演。

内田后来坚称，那天下午他看到的景象启发了他那幅著名的水墨画——画中一名身穿和服的年轻女子沉醉其中，双眼熠熠生辉。纱由里记下了他的解释，却依然怀疑——她无法想象，一幅如此美丽的画作竟源于一个女孩只是在夕阳下盯着自己的双手。这一段往事既为画作留下了一个创作缘起，也呈现出艺术家对那一刻的解读与纱由里自己的记忆之间的落差。

叙事作用与意义

内田短暂的登场属于一连串开始改变纱由里前景的相遇。回顾往事时，她将那个令人惊异的月份描述为一种解脱——她不再觉得自己在祇园中毫不起眼，仿佛垫子上洒落的一滴茶水。她仍不明白真美叶的计划，也不知道成为成功的艺伎是否会让她更接近会长，但内田的关注为她提供了一个具体例子，表明她开始受到他人的注目，而那人的回应能够塑造她的形象。

这次会面也围绕着刻意展示与不经意察觉之间的对照展开。真美叶试图引导内田把目光投向纱由里的眼睛；唯有纱由里走出画室，不再试图留住他的注意力，并在夕阳下凝视自己的双手时，这位艺术家才有所回应。他后来声称那一瞬间意外的景象化作艺术灵感，而纱由里的怀疑则让事情保留着暧昧。内田因此与其说是一个刻画完整的人物，不如说是一个观察者；叙事借由他展现了一个私密的视觉瞬间如何不确定地转化为公开的艺术作品，并带来一种新的认可。